Maman, voici Pierre : L’homme que j’ai choisi et l’enfant que tu n’attendais pas
« Tu n’as pas réfléchi une seule seconde à ce que tu fais ? » La voix de ma mère résonne encore dans la cuisine, tranchante comme un couteau. Je serre la main de Pierre sous la table, mais il la retire doucement, mal à l’aise. Je sens mon cœur battre à tout rompre, comme si chaque pulsation allait briser le silence pesant qui s’est abattu sur nous.
Depuis que je suis enfant, j’ai toujours voulu être la fille parfaite. Celle qui ramène des bonnes notes, qui ne fait pas de vagues, qui obéit sans discuter. Maman disait souvent : « Un jour, tu seras médecin, tu auras une belle maison, un mari respectable. » J’ai tout fait pour lui plaire. Même quand je voulais faire des études d’art, j’ai choisi la fac de médecine à Lyon, juste pour voir briller ses yeux de fierté.
Mais ce soir-là, tout s’effondre. Pierre est assis à côté de moi, les épaules voûtées. Il n’a rien du gendre idéal : il est boulanger, il vient d’un petit village près de Clermont-Ferrand, il a les mains abîmées par le travail. Mais il a ce sourire doux qui me rassure quand je doute de tout. Et surtout, il m’aime comme je suis.
« Tu es enceinte ? » répète ma mère, incrédule. Elle regarde mon ventre comme si elle pouvait déjà voir le scandale grandir sous mon pull.
« Oui, maman. Je suis enceinte. Et je suis heureuse. » Ma voix tremble un peu, mais je me force à soutenir son regard.
Mon père reste silencieux, les yeux fixés sur sa tasse de café. Il n’a jamais su comment gérer les tempêtes émotionnelles de maman. Moi non plus, à vrai dire.
« Tu gâches ta vie ! » Elle se lève brusquement, fait tomber sa chaise. « Tu avais tout pour réussir ! Et tu choisis… ça ? »
Pierre baisse la tête. Je sens la colère monter en moi, une colère que j’ai trop longtemps étouffée.
« Ce n’est pas un choix contre toi, maman. C’est mon choix à moi. »
Elle éclate en sanglots. « Tu ne comprends pas… J’ai tout sacrifié pour toi ! J’ai travaillé jour et nuit pour que tu aies une vie meilleure ! »
Je me souviens des soirs où elle rentrait tard de l’hôpital, épuisée mais souriante quand elle me voyait réviser à la table du salon. Je me souviens aussi des nuits blanches à pleurer sur mes cours de biologie alors que je rêvais de peindre.
Pierre pose enfin sa main sur mon épaule. Il murmure : « On peut partir si tu veux. »
Mais je ne veux pas fuir. Pas cette fois.
« Maman… Je t’aime. Mais je ne peux plus vivre uniquement pour toi. J’ai besoin d’exister par moi-même. »
Elle secoue la tête, refuse d’entendre. « Tu vas regretter… Un enfant maintenant ? Avec lui ? Tu n’as même pas fini tes études ! »
Je sens les larmes monter mais je me retiens. « Peut-être que je regretterai certaines choses… Mais pas d’aimer Pierre. Pas d’avoir cet enfant. »
Le silence s’installe à nouveau. Mon père se lève enfin et pose une main maladroite sur mon épaule. « Tu es notre fille… On finira par s’y faire », dit-il d’une voix basse.
Maman quitte la pièce sans un mot.
Les semaines suivantes sont un enfer. Elle ne répond plus à mes appels, refuse de me voir. Je continue mes études tant bien que mal, entre les nausées et les regards désapprobateurs de certains professeurs qui murmurent dans les couloirs : « Encore une qui n’a pas su attendre… »
Pierre travaille encore plus pour mettre de l’argent de côté. Il me prépare des tartines au beurre salé quand j’ai des fringales nocturnes et me murmure des mots doux quand je doute.
Un soir d’hiver, alors que la neige tombe sur les toits lyonnais, maman frappe à ma porte. Elle entre sans un mot et s’assoit sur le canapé.
« Je ne comprends pas tes choix », dit-elle enfin. « Mais je ne veux pas perdre ma fille. »
Je fonds en larmes dans ses bras.
La naissance de notre fille, Camille, change tout. Maman pleure en la prenant dans ses bras pour la première fois : « Elle te ressemble… et elle a le sourire de ton père. »
Petit à petit, elle apprend à connaître Pierre, découvre qu’il se lève tous les matins à quatre heures pour faire du pain et qu’il me regarde comme si j’étais la huitième merveille du monde.
Mais parfois, dans ses yeux, je vois encore une ombre : celle du rêve qu’elle avait pour moi et que je n’ai pas réalisé.
Aujourd’hui, alors que Camille joue dans le salon et que Pierre prépare le dîner en chantonnant une vieille chanson française, je me demande :
Est-ce qu’on peut vraiment être heureux en décevant ceux qu’on aime ? Ou faut-il parfois briser le moule pour enfin respirer ?