Assez ! Ma maison n’est pas un hôtel : chronique d’une famille envahissante
« Tu pourrais au moins frapper avant d’entrer ! » Ma voix tremble, mais personne ne m’écoute. Ma cousine Lucie, serviette sur la tête, traverse mon salon en riant, suivie de son frère qui cherche son chargeur de téléphone. Il est 8h du matin, un dimanche, et je n’ai même pas eu le temps de boire mon café. Sur la table basse, des miettes de croissants, des tasses sales, et partout des valises ouvertes.
Je m’appelle Marielle, j’ai 34 ans, et mon appartement du 11ème arrondissement est devenu le point de chute officiel de toute ma famille. Depuis que j’ai quitté la maison familiale à Lyon pour venir travailler à Paris, on dirait que tout le monde a trouvé chez moi un pied-à-terre pratique. « Marielle, tu comprends, c’est tellement cher l’hôtel à Paris ! » « Marielle, tu es toute seule, ça te fait de la compagnie ! »
Au début, j’aimais cette agitation. J’aimais accueillir mes proches, partager un dîner improvisé, sentir la vie battre dans ces murs trop silencieux. Mais ce matin-là, alors que je trébuche sur la valise de mon oncle Gérard en allant chercher du lait, je sens une colère sourde monter en moi. Je ne reconnais plus mon espace. Je ne me reconnais plus.
« Marielle, tu peux me prêter ta carte Navigo ? » demande Lucie en fouillant dans mon sac sans attendre ma réponse. Je serre les dents. Ma mère, assise sur le canapé, lève à peine les yeux de son tricot : « Tu es fatiguée, ma chérie ? Tu devrais être contente d’avoir du monde autour de toi… »
Mais je ne suis pas contente. Je suis épuisée. Je n’ai plus d’intimité. Je n’ose même plus inviter Paul, mon compagnon, qui préfère éviter « l’auberge espagnole » qu’est devenue ma vie. Il m’a dit hier soir : « Tu dois leur parler, Marielle. Tu ne peux pas continuer comme ça. »
Mais comment dire non à sa propre famille ? Comment expliquer à ceux qu’on aime qu’on a besoin d’espace ?
Le soir même, alors que tout le monde s’installe devant un film — mon salon transformé en dortoir — je prends une grande inspiration.
— J’aimerais qu’on parle tous ensemble, dis-je d’une voix mal assurée.
Les regards se tournent vers moi. Mon oncle Gérard pose sa bière.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une mauvaise nouvelle ?
— Non… Enfin si. Je… Je ne peux plus continuer comme ça. J’ai besoin que chacun respecte mon espace. Je veux bien rendre service, mais je ne suis pas un hôtel.
Un silence glacial s’abat sur la pièce. Ma mère me regarde comme si je venais de la trahir.
— Tu exagères, Marielle… On ne fait que passer !
— Passer ? Cela fait trois semaines que Lucie et Julien dorment ici ! Et toi, maman, tu as pris mes tiroirs pour y ranger tes affaires !
Lucie éclate de rire :
— Oh ça va ! On n’est pas des étrangers non plus !
Je sens les larmes monter. Je voudrais crier que justement, c’est parce qu’ils sont ma famille que c’est si difficile. Mais je me tais.
La nuit tombe sur un appartement silencieux pour la première fois depuis longtemps. Chacun s’est enfermé dans une pièce différente. Je reste seule dans la cuisine, le cœur serré.
Le lendemain matin, je trouve un mot sur la table : « On partira ce soir. Désolés si on t’a dérangée. » Pas de signature. Juste une écriture familière qui me brise le cœur.
La journée passe lentement. Je culpabilise. Suis-je égoïste ? Ai-je perdu le sens de la famille ? Mais quand je rentre du travail et que je découvre mon appartement vide — vraiment vide — je ressens un soulagement immense mêlé à une tristesse profonde.
Quelques jours plus tard, ma mère m’appelle :
— Tu vas bien ?
— Oui… Et toi ?
Un silence gênant s’installe.
— Tu sais… On t’aime beaucoup. Mais tu as raison. On a abusé.
Je retiens mes larmes.
— Merci maman…
Depuis ce jour-là, j’ai appris à dire non. À poser des limites sans culpabiliser. Ma famille revient parfois — pour un week-end seulement — et chacun respecte mon espace.
Mais parfois encore, le doute me ronge : ai-je eu raison de choisir ma tranquillité au risque de blesser ceux que j’aime ? Est-ce possible d’aimer sans se sacrifier ? Qu’en pensez-vous ?