J’ai accompagné seule ma mère atteinte de la maladie d’Alzheimer pendant que mon frère restait à distance. Lorsqu’il a voulu l’envoyer en EHPAD, notre famille s’est déchirée autour de sa fatigue, de sa maison et de ce qu’il restait de sa volonté. Je raconte aujourd’hui les années de soins, de colère et d’amour qui m’ont menée jusqu’à son dernier souffle.
Je m’occupe seule de mon mari depuis qu’un AVC massif l’a rendu dépendant et imprévisible. Malgré l’épuisement, les dettes et les conflits avec mes proches, je refuse de le confier à une structure spécialisée, persuadée que l’abandonner serait trahir notre amour. Puis une nuit, un geste de trop m’oblige à regarder en face une question que je fuyais depuis des mois.
Je me suis retrouvée au milieu d’une scène que je n’oublierai jamais, avec une vieille dame en larmes, mon fils au téléphone et cette impression terrible d’avoir disparu de ma propre vie. J’ai accepté de tout porter pour éviter un EHPAD trop tôt, mais plus les semaines passaient, plus je sentais qu’on me demandait de me taire, de tenir, de ne rien réclamer. Aujourd’hui encore, je me demande jusqu’où une mère doit aller quand son dévouement devient une habitude pour les autres.
Je me suis retrouvée seule à m’occuper chaque jour de ma belle-mère atteinte d’Alzheimer pendant que mon mari et sa sœur passaient de temps en temps, toujours avec un conseil de plus et jamais avec de vraies heures de présence. J’ai laissé mon travail, je me suis éloignée de mes enfants, et j’ai tenu jusqu’au moment où mon corps et ma tête ont lâché d’un coup. Ce jour-là, j’ai imposé une aide professionnelle à domicile et un planning strict pour toute la famille, parce que je ne voulais plus me sacrifier en silence.
Je me suis retrouvée seule à m’occuper de ma grand-mère dépendante, pendant que tout le monde avait un avis sur ce que je devais faire à sa place. J’ai tenu des mois entre les toilettes, les rendez-vous médicaux, les courses et la culpabilité, en me répétant que demander de l’aide serait une trahison. Puis j’ai compris que l’amour ne suffit pas quand le corps lâche, et que pour ne pas sombrer, il fallait accepter les aides et arrêter de porter seule ce que personne ne voyait vraiment.
Pendant des années, elle a porté seule sa grand-mère jusqu’au bout. Puis, au moment de la succession, son frère est revenu pour réclamer sa moitié et l’a traînée jusqu’au tribunal. Elle a gagné, oui… mais le prix à payer a été terrible.