Vacances volées : quand l’amour familial se heurte à la réalité
« Tu sais très bien que je ne peux pas me permettre de payer pour deux enfants, Claire. Mais tu comprends, il faut bien que je fasse plaisir à Paul aussi ! » La voix de ma mère résonne encore dans ma cuisine, tranchante comme une lame. Je serre la tasse de café entre mes mains, tentant de calmer la colère qui monte. Ma fille, Juliette, est assise à la table, les yeux rivés sur son portable, feignant l’indifférence. Mais je vois bien ses doigts crispés, son souffle court. Elle a compris avant moi ce qui se joue ici.
Ma mère, Monique, a toujours eu une façon bien à elle de gérer les choses. Depuis le divorce avec mon père, elle s’est investie corps et âme dans le rôle de grand-mère. Mais il y a Paul, le fils de mon frère Antoine, son petit-fils préféré. Et puis il y a Juliette, ma fille unique, qui n’a jamais vraiment trouvé sa place dans cette famille où les garçons semblent toujours avoir la priorité.
« Maman, tu veux dire que tu vas emmener Paul à la mer… mais pas Juliette ? » Ma voix tremble malgré moi. Monique soupire, lève les yeux au ciel comme si j’étais une enfant capricieuse. « Ce n’est pas ce que j’ai dit ! J’ai dit que je n’avais pas les moyens pour deux. Mais si tu veux que Juliette vienne, il faudrait que tu participes un peu… »
Je sens la honte m’envahir. Je travaille à mi-temps dans une petite librairie de quartier à Nantes depuis la pandémie. Les fins de mois sont difficiles. Je n’ai pas les moyens de payer une partie des vacances pour ma propre fille. Et Monique le sait très bien.
Juliette se lève brusquement, sa chaise raclant le carrelage. « Laisse tomber, Maman. J’ai pas envie d’aller à la plage avec eux de toute façon. » Elle quitte la pièce sans un regard pour sa grand-mère. Un silence pesant s’installe.
Monique se penche vers moi, sa voix soudain douce : « Tu comprends, Claire… Paul a eu une année difficile avec le collège. Il a besoin de changer d’air. Juliette… elle est plus grande, elle peut comprendre. »
Je ravale mes larmes. Pourquoi faut-il toujours que ce soit ma fille qui doive comprendre ? Pourquoi est-ce toujours à nous de faire des sacrifices ?
Le soir même, je retrouve Juliette dans sa chambre, allongée sur son lit, casque vissé sur les oreilles. Je m’assieds près d’elle. « Je suis désolée, ma chérie… » Elle retire un écouteur, me regarde sans colère mais avec une tristesse résignée : « C’est pas grave, Maman. J’ai l’habitude. »
Cette phrase me transperce le cœur.
Les jours suivants, Monique multiplie les appels et les messages : « Tu as réfléchi pour l’argent ? Il faudrait que je réserve bientôt… » Je sens la pression monter. Antoine, mon frère, m’envoie un texto : « Maman m’a dit que tu faisais des histoires pour les vacances… Tu pourrais faire un effort pour une fois ! »
Un effort ? J’ai l’impression d’être jugée par toute ma famille parce que je ne peux pas offrir à ma fille ce que d’autres considèrent comme normal.
Le dimanche suivant, repas familial chez Monique. Paul est là, tout sourire, racontant déjà ce qu’il fera à la plage. Juliette garde la tête baissée sur son assiette. Monique pose soudain la question fatidique : « Alors Claire, tu as pu mettre un peu d’argent de côté ? »
Je sens tous les regards braqués sur moi. Je voudrais disparaître.
« Non, maman. Je ne peux pas. »
Un silence glacial s’abat sur la table.
Antoine hausse les épaules : « Bah tant pis pour Juliette alors… »
Juliette se lève et quitte la pièce en courant. Je me retiens de hurler.
Après le repas, je retrouve ma mère dans la cuisine. Elle lave les assiettes en silence. Je m’approche : « Tu ne trouves pas ça injuste ? »
Elle soupire : « La vie est injuste, Claire. On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a… »
Mais je vois bien qu’elle ne veut pas voir la douleur qu’elle inflige.
Les jours passent et Juliette s’enferme de plus en plus dans le silence. Un soir, je la surprends en train de pleurer dans son lit. Je m’allonge près d’elle et la serre fort contre moi.
« Pourquoi c’est toujours moi qui dois rester ? Pourquoi c’est jamais moi qu’on choisit ? »
Je n’ai pas de réponse.
La veille du départ pour la plage, Monique passe à la maison pour récupérer quelques affaires de Paul oubliées chez nous. Elle me tend une enveloppe : « Tiens, c’est pour toi… Un petit quelque chose pour Juliette. »
J’ouvre l’enveloppe : un billet de cinquante euros et une carte postale représentant une plage bretonne. Au dos, elle a écrit : « Pour t’acheter un petit souvenir pendant que nous serons à la mer. »
La colère me submerge.
Le lendemain matin, Paul part avec Monique en vacances. Juliette regarde par la fenêtre leur voiture s’éloigner.
Je décide alors d’emmener Juliette à Pornic pour la journée avec les moyens du bord : sandwichs maison et tickets TER achetés avec mes derniers sous.
Sur la plage grise et venteuse de Loire-Atlantique, Juliette court pieds nus dans le sable humide et rit enfin aux éclats.
En rentrant le soir dans le train bondé, elle pose sa tête sur mon épaule : « Merci Maman… C’était mieux qu’avec Mamie et Paul. »
Je ferme les yeux et respire enfin.
Pourquoi faut-il que l’amour d’une famille soit si compliqué ? Est-ce vraiment l’argent qui décide de qui mérite d’être heureux ?