Deux fois brisée : Comment ai-je pu faire confiance à ma propre mère ?
« Lucie, tu n’as pas le choix. Il faut que tu me les laisses ce week-end. »
La voix de ma mère, Monique, résonne encore dans ma tête, sèche, autoritaire, comme un couperet. Je me souviens de ce vendredi soir de novembre, la pluie battant contre les vitres du salon de notre appartement à Nantes. Mes deux petits garçons, Paul et Hugo, jouaient sur le tapis, inconscients du drame qui allait bouleverser nos vies.
Je n’avais pas envie de leur confier mes fils. Quelque chose en moi criait non. Mais je venais de reprendre le travail après mon congé parental, et mon ex-mari, Jérôme, avait annulé sa garde à la dernière minute. Ma mère insistait : « Tu sais bien que je les adore. Et puis, tu as besoin de souffler. »
J’ai cédé. J’ai préparé leurs sacs, embrassé leurs joues rondes, senti leur odeur de lessive et de chocolat chaud. Je les ai regardés partir avec elle, sans savoir que ce serait la dernière fois.
Le lendemain matin, mon téléphone a sonné. Un numéro inconnu. Une voix blanche : « Madame Lefèvre ? Ici l’hôpital de Saint-Herblain… »
Le monde s’est effondré. Paul était tombé dans l’escalier du pavillon de ma mère. Il n’a pas survécu. Hugo était en état de choc, prostré, incapable de parler.
Je me suis effondrée dans le couloir de l’hôpital. Ma mère est arrivée plus tard, les yeux secs, la bouche pincée. « C’est un accident, Lucie. Tu ne peux pas m’en vouloir pour ça. »
Mais quelque chose sonnait faux dans sa voix. J’ai voulu la croire. J’ai voulu croire que la vie pouvait être aussi cruelle par hasard.
Six mois plus tard, Hugo est mort à son tour. Cette fois-ci, il s’était noyé dans la baignoire pendant que ma mère « passait un coup de fil ». Deux enfants perdus en moins d’un an. Deux fois brisée.
J’ai hurlé ma douleur dans le vide de mon appartement vide. J’ai frappé les murs jusqu’à m’en faire saigner les mains. Jérôme m’a accusée d’irresponsabilité. Ma famille s’est divisée : certains défendaient ma mère, d’autres me soutenaient à demi-mot.
La police a ouvert une enquête. Les voisins ont parlé : « On l’a vue crier sur les petits… Elle buvait beaucoup ces derniers temps… » Les secrets ont commencé à remonter à la surface comme des bulles nauséabondes.
Je me suis souvenue de mon enfance : des gifles qui claquaient, des silences pesants, des portes qui claquaient au moindre faux pas. Mais j’avais tout enfoui sous des couches d’oubli et d’excuses : « Elle a eu une vie difficile… Elle fait de son mieux… »
Le procès a commencé en juin. Ma mère sur le banc des accusés, moi témoin principal. Les journalistes campaient devant le tribunal de Nantes, avides de détails sordides.
« Madame Lefèvre, pourquoi avoir confié vos enfants à votre mère malgré vos doutes ? »
La juge me fixait avec une sévérité glaciale. Je n’avais pas de réponse. Ou plutôt si : parce qu’on nous apprend à faire confiance à nos parents, parce qu’on croit que le sang protège du mal.
Ma mère n’a jamais pleuré pendant tout le procès. Elle a nié toute négligence : « Lucie exagère tout depuis qu’elle est petite… Elle a toujours été fragile… »
J’ai revu mes fils dans leurs petits cercueils blancs. J’ai revu leurs sourires effacés par la mort et par l’indifférence d’une femme qui aurait dû les aimer plus que tout.
La sentence est tombée : cinq ans de prison ferme pour homicide involontaire aggravé par négligence. Trop peu pour deux vies envolées.
Depuis ce jour, je vis avec un vide immense et une colère sourde. Je ne dors plus sans somnifères. Je ne supporte plus le silence ni le bruit des enfants dans la rue.
Mon père ne me parle plus : « Tu as détruit ta propre mère… » Mes amis se sont éloignés, gênés par mon chagrin qui ne s’efface pas.
Je me demande chaque jour : comment ai-je pu être aussi aveugle ? Pourquoi n’ai-je pas écouté cette petite voix qui me disait de protéger mes enfants ?
Est-ce que l’on peut vraiment se reconstruire après avoir été trahie par sa propre mère ? Est-ce que vous auriez fait autrement à ma place ?