Quand l’amour s’effondre : Mon mari, sa maîtresse et le silence de ma mère
« Tu n’as rien compris, Claire ! » La voix de Paul résonne encore dans le salon, froide, tranchante. Je serre les poings, debout devant la porte d’entrée, le cœur battant à m’en faire mal. Il est 22h, la lumière du couloir découpe la silhouette d’une femme inconnue derrière lui. Je reconnais son parfum avant même de voir son visage : capiteux, sucré, rien à voir avec mon savon au lait d’avoine. Ma fille, Lucie, est à l’hôpital depuis trois jours. Pneumonie sévère. Je dors sur une chaise en plastique, je mange des sandwichs triangles, je prie chaque nuit pour que la fièvre tombe. Et ce soir, je suis rentrée chercher des vêtements propres et un doudou oublié.
« Paul… Qui est-ce ? » Ma voix tremble. Il détourne les yeux, gêné. La femme me regarde avec un sourire gêné, presque compatissant. « Je… On devait juste discuter », bredouille-t-il. Je sens mes jambes flancher. Discuter ? Chez nous ? Pendant que notre fille lutte pour respirer à l’hôpital ?
Je monte dans la chambre de Lucie, j’attrape son pyjama rose et son lapin en peluche. En redescendant, j’entends des rires étouffés dans la cuisine. Je ne veux pas savoir. Je claque la porte derrière moi et cours dans la nuit froide de Lyon.
À l’hôpital, Lucie dort enfin. Je m’assois près de son lit, le lapin serré contre moi. Les néons blafards me donnent mauvaise mine dans la vitre. Je pense à Paul, à cette femme, à tout ce que j’ai sacrifié pour cette famille. Six ans de mariage. Des vacances en Bretagne, des anniversaires surprises, des disputes pour des broutilles – qui fait la vaisselle, qui descend les poubelles. Et maintenant ça ?
Le lendemain matin, je prends mon courage à deux mains et appelle ma mère. Elle décroche au bout de trois sonneries. « Allô Claire ? Comment va Lucie ? » Sa voix est douce mais distante.
« Maman… Paul m’a trompée. Il a ramené sa maîtresse à la maison pendant que j’étais à l’hôpital avec Lucie… » Ma voix se brise. J’attends un mot de réconfort, une colère maternelle, une promesse de soutien.
Mais elle soupire longuement. « Tu sais, Claire… Les hommes sont comme ça parfois. Il faut savoir pardonner. Pense à ta fille avant tout. »
Je reste sans voix. « Mais maman… Il m’a humiliée ! »
« Tu crois que ton père était parfait ? » Elle rit jaune. « J’ai fermé les yeux plus d’une fois pour que tu aies une famille stable… »
Je raccroche, anéantie. Le monde s’écroule sous mes pieds. Même ma propre mère ne me soutient pas.
Les jours passent. Lucie va mieux mais refuse de voir son père quand il vient à l’hôpital. Elle détourne la tête, s’accroche à moi comme une moule à son rocher.
Un soir, Paul débarque sans prévenir dans la chambre d’hôpital. Il pose une boîte de chocolats sur la table et tente un sourire maladroit.
« Claire… On peut parler ? »
Je serre la main de Lucie dans la mienne.
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que je te pardonne ? Que tout va s’arranger parce que tu as ramené des chocolats ? »
Il baisse les yeux.
« Je suis désolé… J’étais perdu… Tu étais tout le temps avec Lucie… Je me sentais seul… »
Je ris nerveusement.
« Tu te sentais seul ? Notre fille était entre la vie et la mort ! Et toi tu pensais à toi ? »
Il ne répond pas. Il quitte la chambre en silence.
Les semaines suivantes sont un enfer logistique et émotionnel. Je jongle entre l’hôpital, mon travail de professeure des écoles à Villeurbanne, les courses et les papiers administratifs. Paul ne donne plus signe de vie. Ma mère m’envoie des messages polis mais froids : « Tu devrais essayer de recoller les morceaux », « Lucie a besoin de ses deux parents », « Ne fais pas comme moi, ne reste pas seule ». Mais je sens qu’elle ne comprend pas ma douleur.
Un dimanche matin, alors que Lucie dessine sur la table du salon, ma mère débarque sans prévenir.
« Claire, il faut qu’on parle », dit-elle en posant son sac sur le canapé.
Je me raidis.
« Maman, je n’ai pas envie de parler de Paul… »
Elle s’assoit en face de moi et me regarde droit dans les yeux.
« Tu crois que c’est facile d’être seule ? Tu crois que j’ai été heureuse toutes ces années ? Mais j’ai tenu bon pour toi et ton frère… »
Je sens la colère monter.
« Mais moi je ne veux pas vivre dans le mensonge ! Je ne veux pas apprendre à Lucie qu’on doit tout accepter sous prétexte qu’on est une femme ! »
Elle soupire.
« Tu es trop fière… La vie n’est pas un conte de fées… »
Je me lève brusquement.
« Peut-être pas… Mais je refuse d’être malheureuse pour sauver les apparences ! »
Elle quitte l’appartement sans un mot de plus.
Les mois passent. Lucie reprend des forces et rit à nouveau. Paul demande le divorce par courrier recommandé. Je pleure en cachette mais je me relève chaque matin pour elle.
Un soir d’automne, alors que Lucie dort paisiblement, je relis les messages de ma mère et je me demande : Pourquoi tant de femmes acceptent-elles l’inacceptable ? Pourquoi le silence est-il plus facile que le soutien ? Est-ce vraiment cela qu’on veut transmettre à nos filles ?