Entre deux mondes : Mon combat contre les règles de ma belle-mère et le silence de mon mari
« Tu as encore laissé traîner tes affaires, Camille. Ici, on fait attention à la propreté. » La voix de ma belle-mère, Monique, résonne dans la salle de bain, froide et tranchante comme un couperet. Je serre la brosse à dents entre mes doigts, le regard fixé sur le miroir embué. Mon reflet me renvoie l’image d’une femme fatiguée, les yeux cernés par des nuits trop courtes et des journées trop longues.
Je vis chez Paul, mon mari, depuis deux ans. Enfin… chez nous, devrais-je dire. Mais depuis que Monique a emménagé avec nous « temporairement » après la chute de son mari, rien n’est plus pareil. Chaque matin, elle inspecte la maison comme une générale en campagne : les coussins doivent être alignés, les verres rangés selon leur taille, et la salle de bain… ah, la salle de bain ! C’est son royaume.
« Camille, tu pourrais au moins essuyer le lavabo après toi », ajoute-t-elle en passant derrière moi, un torchon à la main. Je ravale ma réponse. Paul est dans la cuisine, il prépare le café. Il a entendu, j’en suis sûre. Mais il ne dira rien. Il ne dit jamais rien.
Le soir venu, je m’effondre sur le canapé à côté de lui. « Paul, tu trouves ça normal ? J’ai l’impression d’être une étrangère chez moi… »
Il soupire, détourne les yeux vers son téléphone. « Elle est fatiguée, tu sais bien… Elle a besoin de repères. »
« Et moi ? J’ai besoin de quoi ? » Ma voix tremble. Il ne répond pas.
Les jours passent et se ressemblent. Monique impose ses règles : pas de chaussures dans le salon, pas de vaisselle sale dans l’évier après 21h, pas de musique trop forte le dimanche matin. Je me plie à ses exigences, par lassitude plus que par respect. Je me surprends à marcher sur la pointe des pieds dans MA maison.
Un samedi après-midi, alors que je rentre du marché avec un bouquet de pivoines – mes fleurs préférées –, je trouve Monique en train de réarranger les cadres photos du salon. Elle retire discrètement une photo de mes parents pour mettre celle de son défunt mari à la place.
« Ce n’est pas grave », me dis-je en silence. Mais au fond, chaque petit geste est une blessure.
Le soir même, je décide d’en parler à Paul une fois de plus. « Tu ne vois donc pas ce qu’elle fait ? Elle efface tout ce qui me ressemble ici ! »
Il hausse les épaules : « C’est temporaire… »
Temporaire… Ce mot me hante. Cela fait huit mois que Monique est là. Huit mois que je n’ose plus inviter mes amis à dîner parce qu’elle critique leur façon de parler ou leur manière de s’asseoir à table. Huit mois que je me sens invisible.
Un dimanche matin, alors que je prépare des crêpes – une tradition que j’essaie de maintenir malgré tout –, Monique entre dans la cuisine et secoue la tête : « Tu mets trop de sucre dans ta pâte. Chez nous, on fait autrement. »
Je pose la louche avec fracas. « Chez NOUS ? Mais c’est aussi chez moi ici ! »
Un silence glacial s’abat sur la pièce. Paul entre à ce moment-là et regarde tour à tour sa mère et moi. Je sens les larmes monter.
« Camille… » commence-t-il d’une voix hésitante.
« Non ! Cette fois-ci, j’en ai assez ! » Ma voix tremble mais je continue : « Je ne peux plus vivre comme ça. J’ai besoin d’exister ici, d’avoir ma place ! »
Monique me regarde avec étonnement, presque blessée. Paul reste muet.
Je quitte la pièce en claquant la porte et m’enferme dans la chambre. Je m’effondre sur le lit et laisse enfin couler mes larmes.
Les jours suivants sont tendus. Monique évite mon regard, Paul s’enferme dans son mutisme habituel. Je me sens coupable d’avoir crié, mais aussi soulagée d’avoir enfin parlé.
Un soir, alors que je rentre tard du travail, je trouve Paul assis seul dans le salon. Il me regarde longuement avant de dire : « Je suis désolé… Je ne savais pas comment gérer tout ça. »
Je m’assois à côté de lui. « Il faut qu’on trouve une solution… Je ne veux pas te perdre, mais je ne veux plus me perdre non plus. »
Il hoche la tête et promet d’en parler à sa mère.
Quelques jours plus tard, Monique annonce qu’elle a trouvé un appartement non loin de chez nous. Elle partira dans deux semaines.
Le jour du départ arrive enfin. Monique m’adresse un sourire timide : « Merci d’avoir été patiente… Je ne voulais pas te faire du mal. »
Je lui rends son sourire, sincère cette fois-ci : « J’espère qu’on pourra repartir sur de meilleures bases… »
Paul me prend la main et souffle : « Merci d’avoir tenu bon… »
Aujourd’hui encore, il m’arrive de repenser à ces mois d’effacement et de doute. Pourquoi est-il si difficile pour une femme de trouver sa place entre deux mondes ? Et vous, jusqu’où seriez-vous prêts à aller pour défendre votre espace et votre identité ?