La mer qui nous a séparés : Pourquoi je ne partirai plus jamais en vacances avec la famille de mon mari

— Tu viens ou pas, Lucie ? On va être en retard à cause de toi !

La voix de mon mari, Antoine, résonne dans l’entrée. Je serre les poings sur la poignée de ma valise. Mon cœur bat trop fort. Je n’ai aucune envie de partir, mais comment le dire sans déclencher une nouvelle dispute ?

L’an dernier, j’ai cru que ces vacances en Bretagne avec sa famille seraient l’occasion de mieux les connaître. J’avais tort. Dès le premier soir, tout a dérapé. Sa mère, Françoise, a critiqué la façon dont je préparais la salade : « Chez nous, on met toujours de la moutarde dans la vinaigrette, Lucie. » Son frère, Paul, a ri de mon accent du Sud devant tout le monde. Même les enfants semblaient m’éviter.

Je me revois sur la plage, seule, regardant Antoine rire avec les siens. J’avais l’impression d’être une étrangère dans ma propre vie. Le soir, dans notre minuscule chambre d’hôtes, je lui ai soufflé :

— Je me sens de trop ici.

Il a haussé les épaules :

— Tu te fais des idées. Ma famille t’aime bien, c’est juste leur façon d’être.

Mais chaque jour apportait son lot d’humiliations discrètes. Les repas étaient des champs de bataille silencieux : qui allait payer ? Qui avait oublié le pain ? Qui avait laissé du sable dans la douche ?

Un soir, après une énième remarque de Françoise sur ma façon d’élever notre fils Hugo — « Tu le couvres trop, il va devenir fragile ! » — j’ai craqué. J’ai quitté la table en pleurant. Antoine m’a suivie dehors.

— Tu pourrais faire un effort, Lucie…

Un effort ? Je me suis sentie trahie. J’ai pensé à rentrer seule à Paris. Mais je suis restée, pour Hugo.

Aujourd’hui, un an plus tard, l’histoire recommence. Tatie Mireille a proposé une semaine à La Baule. Tout le monde est enthousiaste. Sauf moi.

— Lucie, tu viens ?

Je descends l’escalier, le ventre noué.

— Je ne suis pas sûre de vouloir y aller cette année.

Antoine me regarde comme si je venais d’annoncer un divorce.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

Je prends une grande inspiration.

— Parce que je n’en peux plus de faire semblant. Je n’en peux plus des critiques, des disputes pour l’argent, des regards en coin…

Il soupire.

— C’est la famille, Lucie. On ne choisit pas.

— Mais on choisit comment on se laisse traiter !

Un silence lourd s’installe. Hugo arrive en courant :

— Maman, on va voir la mer ?

Je m’accroupis à sa hauteur.

— Peut-être qu’on ira ailleurs cette année, juste toi et moi…

Antoine s’énerve :

— Tu veux vraiment tout gâcher ?

Je sens les larmes monter. Je repense à l’an dernier : les économies envolées pour une location hors de prix imposée par Paul ; les courses payées à tour de rôle mais jamais équitablement ; les sorties où je devais surveiller tous les enfants pendant que les autres prenaient l’apéro…

Le soir même, je reçois un message de Françoise : « On compte sur toi pour les repas cette année ! »

Je n’en dors pas de la nuit. Je me tourne et me retourne dans le lit conjugal. Antoine dort paisiblement. Moi, je rumine.

Le lendemain matin, je prends mon courage à deux mains et appelle ma mère.

— Maman, tu crois que j’exagère ?

Sa voix douce me rassure :

— Non, ma chérie. Tu as le droit de poser tes limites.

Mais comment dire non sans passer pour la méchante ? En France, refuser la famille, c’est presque un crime.

Les jours passent et la pression monte. Antoine fait la tête. Hugo ne comprend pas pourquoi papa et maman se disputent tout le temps.

Un soir, alors qu’Antoine rentre tard du travail, je décide d’agir.

— Antoine, écoute-moi bien. Je ne partirai pas cette année avec ta famille. J’ai besoin de vacances où je peux respirer.

Il me regarde longtemps sans rien dire. Puis il claque la porte et va fumer sur le balcon.

Je pleure en silence. Mais au fond de moi, je sens une étrange force naître : celle de m’affirmer enfin.

Quelques jours plus tard, Antoine accepte finalement que je parte seule avec Hugo chez mes parents dans le Sud. La famille est furieuse. Françoise m’appelle :

— Tu fais du mal à ton fils ! Il a besoin de voir ses cousins !

Je réponds calmement :

— Il a surtout besoin d’une maman heureuse.

Cet été-là, sur la plage de Palavas-les-Flots avec Hugo qui rit aux éclats, je sens enfin le poids s’envoler. Mais au fond de moi subsiste une question lancinante : combien sommes-nous à sacrifier notre bien-être pour ne pas décevoir la famille ? Est-ce vraiment ça, être une bonne épouse et une bonne mère ?