Il m’a trahie pendant des années : quand mon fils m’a dit « Maman, il veut te dire au revoir »

« Maman, il veut te dire au revoir. »

La voix de Lucas tremblait dans le combiné. J’ai senti mon cœur s’arrêter, puis repartir à toute allure. J’étais assise sur le lit étroit de ma chambre à Florence, la lumière du soir dessinant des ombres sur les murs. J’ai posé la main sur ma poitrine, comme pour empêcher mon cœur de s’échapper. Je savais que ce moment viendrait, mais je n’étais pas prête. On n’est jamais prêt à entendre son enfant vous annoncer la fin d’une histoire qui a commencé bien trop tôt.

Je m’appelle Claire. J’ai 35 ans et cela fait seize ans que je travaille comme aide-soignante en Italie. J’ai quitté la France à 19 ans, à peine diplômée, parce que la vie nous étranglait déjà. Mon mari, Julien, était ouvrier dans une petite usine près de Lyon. On s’est mariés jeunes, trop jeunes peut-être. Ma mère me suppliait de continuer mes études, mais l’argent manquait et la belle-mère, Monique, répétait : « Si tu veux que votre fils ait un avenir, il faut faire des sacrifices. »

C’est elle qui a eu l’idée de l’Italie. « Là-bas, on paie mieux les aides-soignantes », disait-elle. Je me suis accrochée à cette promesse comme à une bouée. J’ai laissé Lucas, alors bébé, dans les bras de Julien et je suis partie. Je me disais que ce serait pour quelques années seulement, le temps d’économiser assez pour revenir et offrir une vie meilleure à mon fils.

Mais les années ont filé. Les allers-retours se sont espacés. Les appels vidéo remplaçaient les câlins du soir. Je travaillais sans relâche dans une maison de retraite à Florence, envoyant chaque mois presque tout mon salaire à Lyon. Julien disait toujours que tout allait bien. Mais au fond de moi, je sentais que quelque chose clochait.

Un soir d’hiver, alors que je rentrais d’une garde épuisante, j’ai reçu un message étrange de Lucas : « Papa n’est pas rentré hier soir. » J’ai appelé Julien, il a répondu d’une voix lasse : « Je suis chez un collègue, ne t’inquiète pas. » Mais j’ai entendu un rire féminin derrière lui. J’ai voulu croire à une coïncidence.

Les mois suivants, les signes se sont multipliés : des factures impayées alors que j’envoyais toujours plus d’argent ; Lucas qui devenait silencieux au téléphone ; Monique qui évitait mes questions. Un jour, j’ai pris un congé et je suis rentrée sans prévenir. J’ai trouvé la maison vide, froide. Sur la table du salon, une lettre griffonnée : « Claire, je ne peux plus continuer comme ça. »

J’ai fondu en larmes devant Lucas, qui m’a serrée fort contre lui. Il avait grandi sans moi, élevé par un père absent et une grand-mère amère. « Maman, pourquoi tu n’es jamais là ? » Sa question m’a transpercée.

J’ai appris par les voisins que Julien avait une maîtresse depuis des années – une certaine Sophie, rencontrée à l’usine. Tout le monde semblait être au courant sauf moi. Monique m’a regardée droit dans les yeux : « Tu n’étais jamais là… Qu’est-ce que tu croyais ? »

La colère a laissé place à la honte puis à la culpabilité. Avais-je sacrifié ma famille pour rien ?

Lucas s’est renfermé sur lui-même. À l’école, il accumulait les retards et les absences. Les professeurs m’appelaient en Italie pour me parler de son comportement. Je me sentais impuissante, étrangère dans ma propre vie.

Un soir d’été, alors que je rentrais du travail en Italie, Lucas m’a appelée en pleurs : « Papa veut partir vivre avec Sophie… Il veut te dire au revoir. »

J’ai pris le premier train pour Lyon. Dans le salon familial, Julien m’attendait, les yeux fuyants.

— Claire… Je suis désolé. Je ne t’aime plus depuis longtemps.

J’ai voulu hurler, le gifler, lui demander pourquoi il ne m’avait rien dit plus tôt. Mais j’ai vu Lucas dans l’embrasure de la porte, tremblant.

— Tu nous as laissés tomber tous les deux ! ai-je crié.

Julien a haussé les épaules :

— Tu as choisi l’Italie… Moi aussi j’ai fini par choisir autre chose.

Monique est entrée dans la pièce :

— Arrêtez vos disputes ! Vous faites du mal à Lucas.

Je me suis effondrée sur le canapé. Lucas s’est approché de moi :

— Maman… Tu vas repartir ?

Je n’avais pas de réponse. L’Italie était mon gagne-pain mais aussi ma prison.

Les semaines suivantes ont été un enfer. Julien est parti s’installer chez Sophie. Lucas refusait de lui parler. Monique me reprochait tout : « Si tu étais restée ici… »

J’ai tenté de reconstruire un lien avec mon fils. Nous allions marcher sur les quais du Rhône le soir, manger des crêpes dans notre vieille cuisine. Mais il y avait toujours ce silence entre nous, ce vide que seize ans d’absence avaient creusé.

Un jour, Lucas a explosé :

— Pourquoi tu n’es jamais restée avec moi ? Pourquoi c’est toujours le travail avant tout ?

Je n’ai pas su quoi répondre. Je me suis contentée de le prendre dans mes bras.

Aujourd’hui encore, je vis entre deux pays, deux vies brisées par des choix impossibles. Lucas commence doucement à me pardonner mais je sens que rien ne sera jamais comme avant.

Parfois je me demande : ai-je fait le bon choix ? Peut-on vraiment réparer ce qu’on a brisé pour survivre ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?