La maison au carrefour : Le combat pour l’héritage
« Tu n’as rien à faire ici, Camille. Cette maison est à moi. »
La voix d’Étienne résonne dans l’entrée, froide comme le carrelage sous mes pieds. Je serre la clé de la maison dans ma main, celle que Mamie Jeanne m’a donnée avant de partir. Mon père, debout derrière lui, détourne les yeux. Je sens mon cœur battre si fort qu’il me fait mal.
« Le notaire a été clair, Étienne. C’est écrit noir sur blanc. Mamie voulait que je garde la maison. »
Il ricane, un sourire tordu sur les lèvres. « Tu crois vraiment que ça compte ? Papa dit que c’est injuste. Tu n’as jamais été là pour elle, pas comme moi. »
Je voudrais hurler. Mais je me retiens. Je regarde autour de moi : les murs couverts de photos jaunies, l’odeur du pain grillé qui semble encore flotter dans l’air, le vieux fauteuil où Mamie tricotait en me racontant ses histoires d’enfance pendant les vacances scolaires. Je me souviens de ses mains ridées qui caressaient mes cheveux, de sa voix douce qui murmurait : « Un jour, cette maison sera à toi, ma chérie. »
Mais aujourd’hui, tout vacille. Depuis la mort de Mamie Jeanne il y a trois mois, rien n’est plus pareil. Mon père ne me parle presque plus. Il a toujours préféré Étienne, son fils d’un premier mariage, celui qui est resté à Angers alors que moi je suis partie à Paris pour mes études. J’ai toujours senti cette distance entre nous, comme un mur invisible.
« Camille, écoute… » commence mon père d’une voix lasse. « Étienne a raison sur un point. Tu n’es pas venue souvent ces dernières années. Tu ne comprends pas ce que cette maison représente pour nous. »
Je sens les larmes monter mais je refuse de pleurer devant eux. « Je comprends très bien, papa. Mais Mamie savait pourquoi je devais partir. Elle voulait que je vive ma vie, que je sois heureuse. Elle m’a confié cette maison parce qu’elle savait que j’en prendrais soin. »
Étienne s’approche, menaçant : « Tu vas partir d’ici ou il faudra qu’on règle ça autrement ? »
Je recule d’un pas, mais je ne cède pas. « Je ne partirai pas. Si vous voulez vous battre, on ira jusqu’au tribunal. »
Un silence lourd tombe sur la pièce. Mon père soupire et s’assied sur le vieux canapé en cuir qui grince sous son poids. Il semble soudain si vieux, si fatigué.
Les jours suivants sont un enfer. Les voisins chuchotent quand ils me voient sortir dans le jardin. Ma tante Sylvie m’appelle pour me dire de « laisser tomber, ça ne vaut pas la peine de se déchirer pour des murs et des tuiles ». Mais ce n’est pas qu’une question de murs ou de tuiles : c’est tout ce qui reste de mon enfance, de mes souvenirs avec Mamie Jeanne.
Je dors mal, hantée par des cauchemars où Étienne me chasse de la maison sous le regard indifférent de mon père. Je me réveille en sursaut, le cœur battant, persuadée d’entendre encore leurs voix dans le couloir.
Un matin, alors que je ramasse le courrier devant la porte, Étienne surgit derrière moi.
« Tu crois vraiment que tu vas gagner ? Même si tu as le papier du notaire ? Papa connaît tout le monde ici. Tu n’es qu’une étrangère maintenant… »
Je serre les dents et lui réponds : « Je ne suis pas une étrangère. C’est toi qui as oublié ce que Mamie voulait vraiment. »
Il part en claquant la grille.
Je décide alors d’aller voir Maître Lefèvre, le notaire de la famille depuis toujours. Il m’accueille dans son bureau sombre aux étagères pleines de dossiers.
« Camille, votre grand-mère était très claire dans ses volontés. Mais votre père et Étienne peuvent contester le testament… Cela prendra du temps et coûtera cher… Êtes-vous prête à vous battre ? »
Je ferme les yeux un instant et revois le sourire de Mamie Jeanne.
« Oui, Maître Lefèvre. Je me battrai jusqu’au bout. »
Les semaines passent et la tension monte dans la famille. Les repas du dimanche deviennent silencieux ou explosent en disputes violentes. Ma mère tente d’apaiser les choses mais elle aussi finit par craquer :
« Camille, tu sais que je t’aime mais… est-ce que ça vaut vraiment tout ce malheur ? Tu pourrais recommencer ailleurs… »
Mais ailleurs, ce ne serait jamais chez moi.
Un soir d’orage, alors que je range des affaires dans le grenier, je tombe sur une vieille boîte à chaussures remplie de lettres écrites par Mamie Jeanne à son mari pendant la guerre d’Algérie. Je lis ses mots tremblants : « Cette maison est notre ancre dans la tempête… Je veux qu’elle reste dans la famille, qu’elle soit un refuge pour ceux qui en auront besoin… surtout pour Camille qui a tant souffert du silence et des absences… »
Je fonds en larmes.
Le lendemain, j’apporte ces lettres au notaire.
« Elles prouvent ce que Mamie voulait vraiment… Vous croyez que ça peut aider ? »
Il hoche la tête : « Ça montre l’intention profonde de votre grand-mère… Ce sera précieux devant le juge. »
Le procès commence un mois plus tard au tribunal d’Angers. Étienne me lance des regards noirs depuis le banc d’en face ; mon père évite mon regard. Je sens leur colère mais aussi leur tristesse.
Quand vient mon tour de parler, ma voix tremble mais je raconte tout : mon enfance ici, l’amour de Mamie Jeanne, ses histoires au coin du feu, ses espoirs pour moi… Je lis à haute voix quelques lignes des lettres retrouvées.
À la sortie du tribunal, Étienne m’attend sur les marches.
« Tu as gagné aujourd’hui… Mais tu as perdu ta famille pour toujours. »
Je reste figée sous la pluie battante.
Quelques semaines plus tard, le juge statue en ma faveur : la maison m’appartient officiellement.
Mais à quel prix ? Mon père ne m’adresse plus la parole ; Étienne a quitté la ville sans un mot ; même ma mère semble brisée par tout ce gâchis.
Je reste seule dans cette grande maison vide qui résonne des souvenirs et des disputes passées.
Parfois je me demande : ai-je eu raison de me battre ? Qu’est-ce qu’un foyer si on doit tout perdre pour le garder ? Est-ce que l’amour d’une grand-mère suffit à combler l’absence d’une famille déchirée ?