Père de l’ombre : Le poids d’une fuite
« Tu n’as pas honte de revenir après tout ce temps ? » La voix de Camille résonne dans le couloir, froide comme la pierre des immeubles lyonnais. Je reste figé sur le seuil, la main tremblante sur la poignée. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va exploser. Derrière moi, la pluie s’abat sur la ville, lavant les pavés comme pour effacer mes traces. Mais rien ne pourra effacer ce que j’ai fait.
Je m’appelle Julien Morel. Il y a seize ans, j’ai commis l’irréparable : j’ai fui. J’ai fui Camille, la femme que j’aimais, et nos trois enfants à naître. Ce soir-là, dans notre petit appartement du quartier de la Croix-Rousse, elle m’a annoncé qu’elle attendait des triplés. J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. La peur m’a submergé, une peur animale, viscérale. Comment allais-je nourrir trois bouches ? Comment allais-je être un père alors que je doutais déjà d’être un homme ?
Je me souviens de son regard, ce mélange d’espoir et d’inquiétude. « On va y arriver, Julien. On sera une famille. » Mais moi, je n’ai vu que le gouffre devant moi. Cette nuit-là, j’ai fait ma valise en silence. J’ai laissé une lettre – quelques mots griffonnés à la hâte – puis j’ai disparu.
Les années ont passé. J’ai tenté de refaire ma vie à Marseille, mais la culpabilité me rongeait chaque jour un peu plus. Je voyais des enfants dans la rue et je me demandais s’ils ressemblaient aux miens. Je me réveillais en sursaut, hanté par le visage de Camille, par les cris de bébés que je n’avais jamais entendus.
Aujourd’hui, je suis revenu. Je ne sais pas ce que j’attends : le pardon ? La colère ? Peut-être juste la vérité en face. Camille me fixe toujours, les bras croisés sur sa poitrine. Elle a vieilli, bien sûr, mais ses yeux n’ont rien perdu de leur éclat.
« Pourquoi maintenant ? » demande-t-elle d’une voix cassée.
Je baisse les yeux. « Je n’en pouvais plus… de fuir. Je veux voir mes enfants. Leur parler. Leur dire que je suis désolé. »
Un silence lourd s’installe. Puis elle soupire et s’efface pour me laisser entrer. L’appartement a changé – il est plus grand, plus lumineux – mais partout je reconnais sa touche : les rideaux fleuris, les photos sur le mur. Trois adolescents me regardent depuis un cadre : deux garçons et une fille, le même sourire en coin que moi à leur âge.
Camille m’invite à m’asseoir dans le salon. Elle prépare du café sans un mot. Je sens son amertume dans chaque geste précis, mécanique.
« Ils savent qui tu es ? »
Elle hoche la tête. « Je ne leur ai jamais menti. Ils savent que tu es parti avant leur naissance. »
Je ferme les yeux un instant. La honte me submerge à nouveau.
« Ils t’attendent dans leur chambre », dit-elle enfin.
Je monte l’escalier, chaque marche est un supplice. Derrière la porte entrouverte, j’entends des voix basses.
« Il va venir ? »
« Maman a dit oui… »
« Tu crois qu’il va s’excuser ? »
J’entre timidement. Trois paires d’yeux se tournent vers moi : Antoine, Léa et Paul. Ils me ressemblent tous un peu – le même front large, les mêmes yeux gris.
« Bonjour… » Ma voix tremble.
Antoine se lève le premier. Il est grand, mince, les cheveux en bataille.
« Pourquoi t’es parti ? » lance-t-il sans détour.
Je sens mes jambes fléchir.
« J’avais peur… J’étais lâche. Je croyais que je n’y arriverais pas… »
Léa détourne les yeux, les larmes aux cils.
Paul serre les poings : « On n’a pas eu de père à cause de toi ! »
Je m’agenouille devant eux.
« Je sais… Je ne mérite pas votre pardon. Mais je veux essayer d’être là maintenant, si vous me laissez une chance… »
Un silence pesant s’installe. Antoine s’approche et me tend une photo : eux trois à la plage avec Camille.
« C’est trop tard pour être notre père », murmure-t-il.
Je baisse la tête, incapable de répondre.
Camille apparaît sur le seuil.
« Tu peux partir si tu veux », dit-elle doucement. « Ou rester… mais tu devras tout reconstruire à zéro. »
Je regarde mes enfants – mes enfants ! – et je comprends que rien ne sera jamais comme avant. Mais peut-être qu’il y a encore une place pour moi dans leur vie, même minuscule.
En sortant ce soir-là dans la nuit lyonnaise, je me demande : peut-on vraiment réparer ce qu’on a brisé ? Est-ce que le courage vient trop tard ?