Je suis Hélène, une mère française qui a toujours encouragé son fils unique, Paul, à voler de ses propres ailes. Mais depuis qu’il s’est marié avec Camille et qu’ils sont partis vivre en Belgique, il ne répond plus à mes appels. Entre solitude, incompréhension et espoir, je me débats avec l’ombre de l’abandon et la peur d’avoir perdu mon enfant pour toujours.
Depuis toujours, la solitude a été ma compagne, jusqu’au jour où, entre les rayons d’une bibliothèque de quartier à Lyon, j’ai croisé le regard de Lucie. Cette rencontre a bouleversé mon existence figée, réveillant en moi des espoirs que je croyais éteints. Mais entre le poids du passé, la maladie et la peur d’aimer à nouveau, j’ai dû affronter mes propres démons pour ne pas laisser passer une seconde chance.
Après le décès de mon mari, la solitude m’a envahie, et ma fille Claire a voulu m’accueillir chez elle. Mais derrière cette proposition pleine d’amour, je cache une peur profonde : celle de perdre mon autonomie et de devenir un poids pour ma famille. Entre souvenirs, non-dits et conflits familiaux, je dois apprendre à trouver ma place dans une maison qui n’est pas la mienne.
Je m’appelle Françoise, et jamais je n’aurais cru entendre un jour ma fille me dire que je n’étais plus la bienvenue auprès de mon petit-fils. Entre incompréhensions, blessures et remises en question, j’ai dû affronter la douleur de ne plus être celle dont on a besoin. Cette histoire est celle d’une mère, d’une grand-mère, et d’une femme confrontée à la modernité et à la solitude.
Je m’appelle Françoise et, à soixante ans, j’ai vécu mon premier vrai coup de foudre. Après un divorce douloureux et des années de routine, je croyais que la passion n’était plus pour moi. Mais une rencontre bouleverse tout, et soudain, je dois affronter le regard de mes enfants et de la société.
J’ai toujours été là pour ma fille unique, Camille. Mais le jour où j’ai eu besoin d’elle, elle m’a dit qu’elle n’avait pas de place pour moi. Aujourd’hui, je me demande comment on en est arrivées là.
Un soir, Paul m’a annoncé qu’il partait. Je me suis retrouvée seule avec nos deux enfants, un crédit sur le dos, et un silence assourdissant dans notre appartement de Lyon. Depuis, chaque jour est une lutte pour réapprendre à vivre, à respirer, à croire que le bonheur est encore possible.
Pendant des années, j’ai été celle qui recollait les morceaux de notre couple, qui tendait la main après chaque dispute. Mais le jour où j’ai décidé d’arrêter de me battre seule, tout a basculé. C’est alors que mon mari, Étienne, a enfin ouvert les yeux sur ce que nous étions en train de perdre.
Assise face à Paul, mon mari, j’ai entendu ces mots qui ont brisé ma vie : « C’est mieux pour tout le monde. » Il n’a pas crié, il n’a pas pleuré, il a simplement décidé de tourner la page de notre histoire. Depuis ce soir-là, je me bats pour comprendre comment on peut devenir invisible aux yeux de celui qu’on aime.
Je m’appelle Gérard, et je n’aurais jamais cru qu’un simple samedi de printemps bouleverserait ma vie. Coincé dans la cave de mon immeuble à Lyon, j’ai affronté mes peurs, mes souvenirs douloureux et l’indifférence de ma famille. Mais c’est la main tendue d’une voisine presque inconnue qui m’a permis de retrouver la lumière, au sens propre comme au figuré.
Je me réveille un matin au cri déchirant de ma chienne, Capucine, trouvée en train de convulser devant ma porte. Depuis ce jour, mon appartement à Montreuil est devenu une prison de peur et de suspicion, où mes voisins sont devenus des étrangers hostiles. Je me bats pour la vie de Capucine et pour retrouver le droit de me sentir en sécurité parmi ceux que je croyais être ma famille.
Je m’appelle Carmen, j’ai 49 ans, et alors que je tente de retrouver l’amour après des années de solitude, ma fille Nora, adulte, refuse d’accepter mon bonheur. Mon foyer devient le théâtre d’une guerre silencieuse où chaque sourire, chaque absence, chaque mot est scruté et jugé. Voici le récit de mon combat entre mon désir d’exister en tant que femme et le poids écrasant de la maternité.
