Je m’appelle Françoise, et chaque Noël, je regarde mon fils choisir une autre maison que la nôtre, partagé entre les désirs de sa femme et la nostalgie de ses parents. Mon histoire est celle d’une fracture silencieuse au sein de ma famille, de la douleur muette d’être laissée de côté, et de la question lancinante : jusqu’où une mère peut-elle supporter l’absence avant que l’espoir ne cède à la résignation ? C’est une histoire d’amour, de ressentiment, et de cette distance douloureuse qui s’installe parfois entre parents et enfants adultes en France.