Je m’appelle Françoise, j’ai 64 ans, et après quarante ans de mariage avec Gérard, tout s’effondre. Ce récit retrace la nuit où j’ai compris que notre histoire touchait à sa fin, entre souvenirs, regrets et espoirs brisés. C’est aussi une interrogation sur le sens de la fidélité, du temps qui passe, et de la solitude qui s’installe quand les enfants sont partis.