Je m’appelle Claire et chaque dimanche, je me retrouve face à l’opulence glaciale de ma belle-mère, Madame Dubois, qui transforme chaque repas familial en théâtre de l’apparence. Derrière les dorures et les cadeaux interdits à mon fils Paul, je sens un gouffre se creuser entre nous, fait de non-dits et de rivalités silencieuses. Je me demande si le luxe peut vraiment remplacer l’amour, ou s’il ne fait que renforcer la solitude.