Je m’appelle Claire. J’ai grandi dans une tour grise de Saint-Denis, entre les cris de mon père et le silence de ma mère. Mon histoire est celle d’une lutte pour exister, aimer et pardonner, malgré la honte et la peur.
Je m’appelle Julien, et je n’oublierai jamais le regard affamé de Camille, la petite voisine d’à côté. J’ai grandi dans un HLM de la banlieue lyonnaise, où la misère se cachait derrière chaque porte, mais celle des Dubois avait une odeur particulière : celle du désespoir. Ce récit est celui de mon impuissance d’enfant face à la faim, à l’alcoolisme, et aux silences qui tuent.
Mon existence a basculé le soir où mon père, ivre, a frappé ma mère si violemment qu’elle a fini à l’hôpital. Depuis ce jour, j’ai juré de ne jamais être une victime, même si la vie n’a cessé de me mettre des bâtons dans les roues. Aujourd’hui, après des années de lutte, je me demande : peut-on vraiment pardonner à ceux qui nous ont brisés ?
Je n’oublierai jamais ce jour où j’ai rencontré le père de la fiancée de mon fils, titubant, déjà ivre, alors que nous venions sceller une alliance entre nos familles. Depuis, je me débats entre colère, incompréhension et peur pour l’avenir de mon fils. Cette histoire, c’est celle d’une mère qui croyait tout contrôler, jusqu’à ce que la réalité la rattrape.
