Neuf semaines après la naissance de notre fils, mon mari m’a réclamé 3,20 € : ce soir-là, j’ai compris que je n’étais plus sa partenaire

— Tu me dois encore trois euros vingt.

Julien avait posé le ticket de pharmacie contre mon assiette. Je tenais Louis dans un bras et une tartine froide dans l’autre. Mon fils avait neuf semaines. Je saignais encore un peu, j’avais mal en m’asseyant et je ne savais plus depuis combien de jours je n’avais pas dormi trois heures de suite.

— C’est pour quoi ?

— Le sérum physiologique. J’ai avancé ta part.

J’ai regardé le ticket, puis notre bébé.

— Ma part de son nez bouché ?

Il a soupiré.

— Ne commence pas. On avait un accord.

Avant Louis, cet accord me semblait juste. Julien gagnait davantage que moi, alors nous versions sur le compte commun une somme proportionnelle à nos revenus. Le loyer, les courses, l’électricité passaient dessus. Le reste appartenait à chacun.

J’aimais cette indépendance. Ma mère avait longtemps dû demander de l’argent à mon père pour s’acheter un manteau. Je m’étais promis de ne jamais vivre ça.

Je n’avais simplement pas imaginé qu’on pouvait avoir son propre compte et devoir quand même justifier une boîte de compresses.

Je travaillais à l’accueil d’un cabinet dentaire. Avec les heures supplémentaires, je touchais environ mille huit cents euros. Pendant mon congé maternité, mes revenus avaient baissé, notamment parce que ces heures avaient disparu. Julien, lui, gagnait trois mille euros dans une entreprise de maintenance.

Il avait recalculé nos contributions dès réception de mes premières indemnités.

— Tu vois, je m’adapte, avait-il dit en tournant son ordinateur vers moi.

Le tableau était impeccable. Les colonnes avaient des couleurs.

Ce qui n’y figurait pas, c’était le tire-lait commandé après trois soirées à pleurer pendant les tétées. Ni les soutiens-gorge devenus trop petits. Ni les protections, les consultations, les vêtements dans lesquels mon ventre ne me faisait pas mal.

Pour Julien, ces dépenses étaient personnelles.

— Enfin, c’est toi qui les utilises.

J’avais payé. Sur le moment, je voulais surtout que la discussion s’arrête.

Puis il y avait eu le lait infantile.

J’avais essayé d’allaiter. Vraiment essayé. Une sage-femme était venue, m’avait aidée à repositionner Louis, avait regardé mes crevasses sans me juger. Un soir, elle m’avait trouvée en larmes sur le canapé.

— Vous avez le droit d’arrêter, Claire.

J’en avais ressenti un soulagement immense. Jusqu’au retour de Julien.

— D’accord pour les biberons. Mais ce n’était pas prévu dans le budget.

Il n’avait pas crié. C’était presque pire. Il parlait comme si nous comparions deux abonnements téléphoniques.

J’ai pris les premières boîtes sur mon compte. Ensuite, par habitude, les suivantes aussi.

Mes économies avaient déjà servi à acheter une poussette d’occasion et les petites choses oubliées avant la naissance. À présent, je calculais le prix de mes propres courses pendant que Julien continuait son déjeuner du vendredi avec ses collègues.

Il pouvait se le permettre. C’était son argent restant après contribution.

Moi, mon argent restant partait souvent pour Louis.

— Tu n’as qu’à les noter dans le tableau, disait-il.

Mais chaque ligne entraînait une discussion. Les pyjamas étaient trop chers. Les lingettes inutiles. La crème aurait dû être achetée ailleurs.

Alors je notais moins. Puis je n’achetais plus pour moi.

Un mardi, ma carte a été refusée à la pharmacie. J’avais oublié le prélèvement de l’assurance de ma voiture. Derrière moi, une dame a reculé pour me laisser chercher dans mon sac.

J’ai fait semblant d’avoir une autre carte.

Dans la rue, j’ai appelé Julien.

— Tu peux me virer vingt euros ? Je te les rendrai.

Je me souviens surtout d’avoir dit ça : « Je te les rendrai. » À mon mari. Pour des médicaments prescrits après mon accouchement.

— Tu as encore dépassé ?

J’ai raccroché avant de pleurer.

Ce soir-là, j’ai essayé de parler autrement. Sans reproches. J’avais même attendu que Louis dorme.

— On peut mettre nos revenus en commun pendant quelques mois ? Juste le temps que je récupère et que je reprenne le travail.

Julien a refermé le lave-vaisselle.

— Je ne vais pas financer toutes tes décisions parce qu’on a un enfant.

— Notre enfant.

— Tu comprends très bien ce que je veux dire.

Non. Ou plutôt, je commençais à comprendre quelque chose que je ne voulais pas voir.

Je lui ai parlé des nuits, des rendez-vous, du linge, des repas avalés debout. Il a répondu qu’il travaillait, lui.

— Et moi, je fais quoi depuis neuf semaines ?

Il n’a rien dit. Il a ramassé une petite chaussette sur la table et l’a posée sur mon téléphone.

Le lendemain, sa mère m’a appelée.

— Julien me dit que vous vous disputez pour l’argent. Tu sais, son père était très dépensier. Ça l’a marqué.

Je connaissais cette histoire. Les découverts, les lettres qu’il avait vus enfant. J’avais longtemps compris sa peur.

— Je ne lui demande pas une croisière, ai-je répondu. Je lui demande de pouvoir me soigner sans négocier.

Elle est restée silencieuse.

Cette nuit-là, Louis a beaucoup pleuré. Vers quatre heures, j’ai réveillé Julien. J’avais des vertiges.

— Prends-le une heure. S’il te plaît.

Il a remonté la couette.

— J’ai une réunion demain. Toi, tu peux dormir dans la journée.

Dans la cuisine, j’ai posé Louis dans son couffin. Puis je me suis assise par terre parce que mes jambes tremblaient.

J’ai appelé ma mère.

— Maman, j’y arrive plus.

Elle n’a pas demandé ce que j’avais fait pour arranger les choses.

— Je viens vous chercher.

Quand Julien s’est levé, mon sac était près de la porte. Pas une grande valise. Quelques bodies, mon dossier médical, les papiers de Louis.

— Tu pars pour une histoire de comptes ?

J’ai remonté la fermeture du sac deux fois. Mes mains glissaient.

— Je pars parce que je te demande de l’aide et que tu me réponds avec une facture.

Il a proposé de payer les trois euros vingt.

C’est là que j’ai compris qu’il ne comprenait toujours pas.

Depuis, Louis et moi dormons chez ma mère. J’ai vu mon médecin et pris rendez-vous avec une avocate. Julien voit son fils. Nous devons encore organiser beaucoup de choses, et j’ai peur du loyer que je pourrai payer seule.

Il m’a écrit qu’il était prêt à revoir les pourcentages. Je lui ai répondu que nous devions aussi parler des nuits, des soins et de la façon dont il m’écoutait.

Je ne sais pas encore si notre couple peut se réparer. Mais comment revenir tant qu’il croit que je suis partie pour trois euros vingt ?