Mon mari disait que je ne tiendrais pas un mois sans lui. Quand ma boulangerie a enfin commencé à tourner, il est revenu.

— Tu reviendras avant la fin du mois. Tu sais même pas ce que coûte la vie.

Laurent tenait les clés de ma voiture au-dessus de l’évier. Mes deux sacs étaient devant la porte. Dans l’un, mes vêtements. Dans l’autre, mes papiers, mon CAP de boulanger et le cahier où je dessinais des pains depuis douze ans.

— Donne-moi mes clés.

Ma voix tremblait tellement que j’ai dû recommencer.

Il les a lâchées sur le carrelage.

Je me suis baissée pour les ramasser. Le pire, c’est que j’ai failli m’excuser.

J’avais trente-neuf ans. Je travaillais le matin dans une boulangerie près d’Angers. Laurent gérait nos comptes, nos assurances, jusqu’au forfait de mon téléphone. Au début, je trouvais ça rassurant. Ensuite, je n’avais plus eu le droit de poser de questions sans passer pour une idiote.

Quand je parlais d’ouvrir ma boutique, il souriait.

— Faire des croissants, d’accord. Gérer une entreprise, c’est autre chose.

Quand je ratais une sortie sur la rocade :

— Et tu voudrais être patronne…

À force, je lui apportais moi-même les preuves qu’il avait raison. Une facture oubliée, un plat brûlé, n’importe quoi.

J’ai dormi onze nuits chez ma sœur, Claire. Sur son canapé, avec le réfrigérateur qui vibrait derrière la cloison.

Le premier soir, elle m’a demandé quelle pizza je voulais.

J’ai répondu :

— Comme tu veux.

Elle a posé son téléphone.

— Non. Toi, tu veux quoi ?

J’ai pleuré pour une histoire de pizza. Enfin… pas vraiment pour ça.

J’ai trouvé un studio à quarante minutes de mon travail. Quatre cent quatre-vingts euros, sans les charges. J’avais mille quatre cent trente euros de salaire et presque rien de côté.

Le soir de la signature, je suis restée devant l’agence avec une crampe au ventre. Je calculais l’électricité, l’essence, les courses. J’avais oublié l’assurance habitation. Cette dépense de plus m’a donné envie de tout annuler.

Ma mère m’a téléphoné.

— Vous pourriez peut-être consulter quelqu’un avant de tout casser. Laurent a ses défauts, mais tu avais une situation.

— J’avais peur de rentrer chez moi, maman.

Elle n’a rien répondu. Ce silence-là m’a suivie toute la soirée.

J’ai signé quand même.

Les premières semaines n’ont rien eu de glorieux. Je mangeais des pâtes dans une casserole pour éviter la vaisselle. Je vérifiais mon compte trois fois par jour. Un matin, ma voiture n’a pas démarré. J’ai appelé Claire en sanglotant, persuadée que c’était la preuve : seule, je n’y arriverais pas.

Elle est venue avec des câbles.

— C’est une batterie, Émilie. Pas un jugement sur toi.

Cette phrase, je l’ai gardée.

J’ai commencé par prendre rendez-vous avec une avocate. Puis avec une association qui accompagnait les femmes après une séparation. Je disais toujours : « Il ne m’a jamais frappée. » Comme s’il fallait présenter un bleu pour avoir le droit d’être épuisée.

Pendant ce temps, mon patron préparait sa retraite. Sa petite boulangerie était vieillissante, mais le four fonctionnait encore et les clients du quartier tenaient à leur pain.

Un matin, il m’a trouvée devant le pétrin, mon cahier ouvert.

— Tu le veux toujours, ce magasin ?

J’ai répondu oui avant de penser à Laurent.

Après, j’ai eu peur pendant des mois.

J’ai passé mes soirées sur un prévisionnel avec une conseillère de la chambre de métiers. On a revu les chiffres à la baisse. Puis encore. Mon patron a accepté une reprise à un prix raisonnable, avec une partie du paiement échelonnée. Un prêt d’honneur et un crédit professionnel ont complété mon petit apport.

La banque a refusé une première fois.

En sortant, j’ai ouvert la conversation avec Laurent. Mon pouce est resté au-dessus de son numéro. Je voulais l’entendre dire quoi ? Qu’il m’avait prévenue ?

J’ai appelé la conseillère.

Nous avons repris le dossier.

Quatorze mois après mon départ, j’ai ouvert à mon nom.

Le premier jour, j’ai brûlé deux plaques de pains au chocolat. J’avais oublié de manger. Une cliente a trouvé mes baguettes trop cuites et je me suis enfermée dans la réserve pour pleurer.

Puis la minuterie a sonné.

Il fallait sortir le pain.

J’ai appris à lire un bilan, à discuter une livraison incomplète, à relancer une facture. J’ai aussi appris que demander de l’aide n’était pas avouer une incapacité. Mon comptable faisait son travail. Claire venait parfois tenir la caisse. Moi, je pétrissais dès trois heures du matin.

Au début, je ne me versais presque rien. Le studio restait froid parce que je baissais trop le chauffage. Mais je savais où allait chaque euro.

Au bout de huit mois, les ventes couvraient enfin régulièrement les dépenses et une rémunération modeste. Ce n’était pas gagné pour toujours. C’était assez pour respirer.

Laurent est arrivé un jeudi, après la fermeture.

Il avait apporté des fleurs. Il n’en achetait jamais avant.

— Tu as bonne mine.

J’avais de la farine sur la manche et une brûlure au poignet.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il a baissé les yeux.

— Te demander pardon. J’ai été dur. J’avais peur que tu n’aies plus besoin de moi.

J’attendais ces mots depuis si longtemps que je me suis assise.

Il a parlé de ses rendez-vous chez un psychologue, de l’appartement vide, des repas qu’il mangeait seul. Je l’ai cru triste. Je l’ai peut-être cru sincère aussi.

— On pourrait recommencer doucement, a-t-il dit. Je pourrais venir t’aider ici. Avec tes horaires, tu vas finir sur les rotules.

J’ai regardé les fleurs posées sur le comptoir.

Pendant une seconde, j’ai imaginé rentrer dans un appartement chaud, partager les factures, ne plus porter seule les sacs de courses.

Il me manquait parfois. Ça, c’est difficile à dire.

— Je ne veux pas reprendre la vie commune.

— Même si je change ?

— Je te le souhaite. Mais je ne veux plus être ta femme.

Il a serré la mâchoire.

— Donc tout ce qu’on a vécu ne compte plus ?

— Si. C’est justement pour ça.

Il est parti en laissant les fleurs. J’ai fermé la porte, puis j’ai pleuré contre le comptoir. Refuser ne m’avait pas rendue insensible.

Le lendemain, mon réveil a sonné à deux heures quarante. Le loyer restait à payer. Le fournisseur attendait son règlement.

J’ai eu peur, encore, mais je me suis levée.

Est-ce qu’on doit une seconde chance à quelqu’un parce qu’on l’a aimé, même quand on commence seulement à se retrouver ?