Je suis rentrée chez mes parents avec un test de grossesse dans mon sac et la peur de perdre mon mari

— Si Julien appelle, tu lui dis que je dors.

Ma mère a regardé mon sac ouvert sur la table. Le test dépassait d’une poche, à côté d’un paquet de mouchoirs écrasé.

— Claire… Tu es enceinte ?

J’ai voulu répondre. À la place, j’ai vomi dans l’évier où elle venait d’éplucher les pommes de terre.

Elle m’a tenu les cheveux sans poser d’autre question. Ce geste-là m’a fait pleurer plus fort que tout le reste.

J’avais trente-deux ans, un crédit immobilier, un mari depuis six ans. Et je m’étais sauvée chez mes parents avec un mensonge minable : « Maman ne va pas bien, je reste deux nuits. »

C’était moi qui n’allais pas bien.

Julien n’avait jamais laissé de place au doute.

Dès nos premiers mois ensemble, il m’avait dit :

— Je ne veux pas d’enfant. Pas maintenant, pas plus tard. Je préfère que tu le saches.

À l’époque, j’avais répondu que moi non plus.

Je ne mentais pas. J’aimais nos dimanches sans réveil, nos départs improvisés, notre appartement trop petit mais à nous. J’aimais surtout ne pas avoir à m’occuper de quelqu’un après mes journées à l’accueil de la clinique.

Julien avait élevé son petit frère pendant que leur mère enchaînait les dépressions. Les devoirs, les repas, les rendez-vous au collège : il avait tout fait avant ses vingt ans.

— J’ai déjà donné, disait-il parfois.

Je comprenais. Seulement, devant les deux traits roses, quelque chose en moi avait changé sans me demander mon avis.

Je prenais la pilule. Il y avait eu cette gastro en février, des comprimés probablement mal absorbés. Le médecin me l’avait expliqué. Je l’avais écouté parler des dates en fixant une fissure dans son bureau.

Chez mes parents, ma mère m’a installé dans mon ancienne chambre. Elle avait gardé les rideaux jaunes. Mon père regardait le journal en bas, le son trop fort.

— Tu comptes lui dire quand ? a-t-elle demandé.

— Je sais pas.

— Il faudra bien.

— Pour qu’il me demande d’avorter ? Pour qu’il parte ?

Elle s’est assise au bord du lit.

— Tu ne sais pas ce qu’il fera.

— Je sais ce qu’il a toujours dit.

Mon téléphone vibrait sur la couette.

« Ta mère va mieux ? Tu veux que je vienne demain ? »

Julien avait ajouté : « Je peux apporter une quiche. »

Cette quiche m’a achevée. Il s’inquiétait pour une maladie que je venais d’inventer.

— Je pourrais lui dire que je l’ai su trop tard, ai-je murmuré.

Ma mère a retiré sa main de mon genou.

— Non.

— Tu comprends pas.

— Si. Justement.

Elle a regardé la porte, puis l’escalier. J’ai cru qu’elle allait appeler mon père.

— Tu te souviens quand ton père ne me parlait presque plus ? Il y a quatre ans ?

Je m’en souvenais. Les repas silencieux, leurs phrases échangées par mon intermédiaire. J’avais même demandé à ma mère s’il avait quelqu’un.

Elle avait répondu : « À son âge, les hommes deviennent pénibles. »

— J’avais fait un crédit à la consommation, a-t-elle dit. Dix-huit mille euros. Pour aider ta tante Françoise après la fermeture de sa boutique.

J’ai relevé la tête.

— Papa n’était pas au courant ?

— Non. Je pensais rembourser avec mes heures de ménage. Puis j’ai repris un petit crédit pour payer les mensualités du premier.

Elle frottait une tache sur son pantalon.

— Pendant presque trois ans, j’ai caché les courriers. Quand il l’a découvert, il a cru qu’on allait perdre la maison.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

— Parce que j’avais honte. Et plus j’attendais, plus il fallait inventer.

En bas, mon père a toussé. Elle a baissé la voix.

— Il m’a dit : « Tu me regardais compter les courses en sachant que tout était faux. » L’argent, on a fini par rembourser. Mais il me demande encore si j’ai oublié de lui dire quelque chose quand un courrier arrive.

Je n’avais jamais pensé à ma mère comme à quelqu’un capable de mentir autant. Ça m’a fait mal. Et puis j’ai vu mon téléphone, toujours retourné sur le lit.

Le lendemain matin, je suis rentrée.

Julien était dans la cuisine, en chaussettes, devant une cafetière vide.

— Déjà ? Et ta mère ?

J’ai gardé mon manteau.

— Elle n’est pas malade. Il faut que je te parle.

Son visage a changé avant même que je poursuive.

J’ai posé le test sur la table. Un objet ridicule pour prendre autant de place entre deux personnes.

— Je suis enceinte. Je l’ai appris lundi.

Il n’a pas touché le test.

— Lundi ? On est vendredi.

— J’avais peur.

Il a tiré une chaise, puis est resté debout.

— Tu sais que je n’en veux pas.

— Je sais.

— Alors… tu as pris rendez-vous ?

J’ai senti mes ongles entrer dans mes paumes.

— J’ai vu le médecin. Mais je crois que je veux le garder.

Il a reculé contre le plan de travail.

— Tu crois ? Claire, c’est pas rien.

— Non.

— On avait été clairs, tous les deux.

— Je sais. Je n’avais pas prévu de changer d’avis.

Il m’a demandé si j’avais arrêté la pilule exprès.

J’ai eu si mal que j’ai dû m’asseoir.

— Non. Tu peux être en colère, mais ne me fais pas ça.

Il s’est passé les mains sur le visage.

— Pardon. Je… pardon.

Nous avons parlé longtemps. Du prêt, de mon salaire, de ses déplacements. De ce que je ferais seule. De ce qu’il pouvait promettre : rien, pour l’instant.

— Je ne veux pas te perdre, ai-je dit.

— Moi non plus. Mais je peux pas te dire oui juste pour te garder.

Cette phrase, je la déteste encore. Pourtant, je préfère qu’il me l’ait dite.

Cela fait trois semaines. Julien dort chez son frère. Nous avons rencontré une conseillère conjugale une première fois. Il m’a accompagnée à un rendez-vous médical, sans que j’en fasse la preuve qu’il avait changé d’avis.

Moi, j’ai décidé de poursuivre cette grossesse. J’ai aussi commencé un budget avec une seule paie.

Hier, maman m’a demandé si je regrettais d’avoir parlé. J’ai répondu non, puis j’ai pleuré dans ma voiture avant d’aller travailler.

Je ne sais pas si notre mariage tiendra. Mais comment lui demander de rester auprès de moi si je ne lui laisse même pas la vérité pour choisir ?