J’ai perdu mon portefeuille au supermarché, et ce jour-là j’ai eu l’impression de perdre bien plus que mes papiers
« Maman, assieds-toi ! Tu es blanche, là, regarde-moi… regarde-moi ! »
La voix de ma fille, Claire, tremblait plus que la mienne. Moi, je n’arrivais déjà plus à parler. J’étais debout entre les caisses et le rayon des yaourts, une main accrochée au chariot, l’autre qui fouillait encore mon sac comme si mon portefeuille allait réapparaître par miracle. Autour de nous, j’entendais les bip des caisses, les roues des paniers, une enfant qui réclamait des biscuits, et pourtant tout ça semblait loin. J’avais chaud, puis froid, puis plus rien dans les jambes.
« Il n’est plus là », j’ai fini par dire.
Claire m’a pris le sac des mains.
« Attends, attends… tes clés, ton mouchoir, les ordonnances… non. Bon. On va demander à l’accueil. Respire. »
Respirer. C’est drôle comme ce mot devient impossible quand on vous le dit.
Ce portefeuille, ce n’était pas juste du cuir marron usé. Dedans, il y avait ma carte d’identité, ma carte Vitale, ma carte bancaire, un peu d’espèces, la photo de mon mari quand il avait cinquante ans, avant que la maladie ne l’abîme, et un petit papier plié où j’avais noté un numéro de téléphone au cas où. Des choses banales, oui. Mais à mon âge, perdre ça, ce n’est pas banal. C’est comme si le monde vous disait : tu vois, tu commences à lâcher.
On est allées à l’accueil. Enfin, Claire m’a presque portée jusque-là. La jeune femme derrière le comptoir a levé la tête avec ce sourire automatique qu’on a dans les magasins.
« Bonjour, je peux vous aider ? »
Claire a répondu à ma place.
« Ma mère a perdu son portefeuille dans le magasin. On vient juste de s’en rendre compte. »
La jeune femme a hoché la tête, très polie.
« Vous l’avez peut-être laissé à une caisse ? On va appeler la sécurité. »
Peut-être. Peut-être pas. Moi, j’avais déjà l’impression que tout le monde nous regardait. C’est sûrement exagéré, mais sur le moment je le vivais comme ça. Les gens faisaient semblant de ne pas fixer, vous savez, ce regard de côté, vite retiré, mais qu’on sent quand même. La vieille dame qui perd ses affaires. La vieille dame qui panique. La vieille dame qui fait une scène.
Je me suis entendue dire, trop fort :
« Je ne fais jamais de scène ! »
Claire s’est tournée vers moi, surprise.
« Maman, je n’ai rien dit. »
Et là, j’ai compris que je glissais. Pas dans la folie, non. Dans quelque chose de plus humiliant. Le moment où votre propre peur devient visible.
Un employé est arrivé, un homme d’une quarantaine d’années, gilet rouge sur le dos. Très calme. Trop calme, je trouvais.
« Madame, on va refaire le trajet avec vous. Vous vous sentez capable de marcher ? »
Capable. Ce mot m’a piquée.
« Bien sûr que je suis capable », j’ai répondu sèchement.
J’ai fait trois pas. Puis j’ai senti mon cœur cogner n’importe comment. Une chape dans la poitrine. Les lumières blanches au plafond se sont mises à vibrer. J’ai eu peur de tomber devant tout le monde. Cette peur-là a fini le travail.
Je me suis assise, ou plutôt affaissée, sur une chaise qu’on m’a glissée derrière moi. Quelqu’un disait :
« Appelez les secours, au cas où. »
« Non ! » j’ai protesté. « Pas les secours, ça va passer. »
Mais ça ne passait pas. Mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais même plus tenir mon verre d’eau. Claire s’est mise à genoux devant moi. Je revois son visage, son mascara un peu coulé au coin des yeux, sa bouche crispée pour ne pas pleurer.
« Maman, écoute-moi. Tu fais une crise d’angoisse. Tu respires avec moi. Voilà. Encore. »
J’avais honte de la voir me parler comme à une enfant. Et en même temps, j’avais besoin d’elle. C’est ça qui m’a brisée.
Les pompiers ne sont finalement pas venus, mais le SAMU a été appelé pour avis, et on m’a gardée assise un long moment dans une petite pièce derrière l’accueil. Une réserve qui sentait le carton et le café froid. Une employée m’a apporté une couverture de survie, comme si j’étais une accidentée. J’ai cru mourir de honte.
Claire s’occupait de tout.
« Vous avez regardé aux caisses automatiques ? »
« Est-ce qu’une cliente l’a rapporté ? »
« On peut faire opposition tout de suite ? Maman, donne-moi ton téléphone… ah non, il est dans ton manteau. »
Moi, je restais là, avec cette sensation atroce d’être devenue un problème à gérer.
Je n’ai pas toujours été comme ça. J’ai élevé ma fille seule pendant des années après la mort de son père. J’ai compté chaque sou. J’ai travaillé en boulangerie avec des horaires cassés, j’ai pris des bus à l’aube, j’ai porté des sacs bien plus lourds que ce chariot ridicule. Des démarches administratives, j’en ai fait pour trois vies. Des coups durs, j’en ai traversé. Alors pourquoi ce fichu portefeuille m’a mise à terre ?
Parce que ce n’était pas que le portefeuille.
Depuis quelques mois, je cherche plus souvent mes lunettes. J’oublie pourquoi je suis entrée dans une pièce. Je relis deux fois les courriers de la mutuelle. Rien de dramatique, me dit Claire. « Tout le monde fait ça. » Oui, peut-être. Mais moi, je le sens. Le minuscule décalage. Le petit flottement qui n’existait pas avant.
Quand on est rentrées à la maison, le portefeuille n’avait toujours pas été retrouvé. Claire a posé les courses sur la table sans même les ranger. Elle a sorti son ordinateur.
« On va faire opposition à la banque d’abord. Ensuite on regarde pour la carte d’identité et la carte Vitale. »
Je me suis énervée.
« Arrête de parler comme si j’étais déjà incapable ! »
Elle m’a regardée, blessée d’un coup.
« Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, maman ? Que je te laisse seule avec ça alors que tu as failli tomber dans le magasin ? »
« Je n’ai pas failli tomber. »
« J’étais là. Si. »
Le silence qui a suivi a été pire que la dispute. Un silence lourd, fatigué. Claire a fermé les yeux une seconde, puis elle a parlé plus doucement.
« Je ne veux pas te commander. Je veux t’aider. C’est pas pareil. »
Je me suis assise. J’ai regardé mes mains, encore un peu tremblantes.
« Aider, pour moi, ça ressemble parfois à… à me remplacer. »
Elle a eu les larmes aux yeux.
« Et pour moi, te voir comme ça, ça me fait peur. Tu crois que c’est facile ? »
Là, j’ai compris quelque chose que je ne voulais pas voir. Cet après-midi-là n’avait pas humilié que moi. Il avait aussi retourné ma fille. D’un seul coup, nos rôles avaient vacillé. Pas complètement, mais assez pour qu’on le sente toutes les deux.
Le lendemain, une dame a rapporté mon portefeuille à l’accueil du magasin. Il manquait l’argent liquide, une cinquantaine d’euros, mais les papiers étaient là. J’aurais dû être soulagée. Je l’étais, un peu. Pourtant, quand Claire me l’a annoncé, je me suis mise à pleurer comme une idiote. Pas pour les billets. Pas même pour la peur de la veille.
Je pleurais parce que rien n’était vraiment réparé.
Les papiers, oui. L’image que j’avais de moi, non.
Depuis, je retourne dans ce supermarché, mais pas seule. Je fais semblant que c’est pratique, que Claire passe me prendre parce qu’on a d’autres courses à faire. La vérité, c’est que j’ai peur que ça recommence. Peur de chercher mon sac devant la caisse et de sentir encore ce trou dans le ventre. Peur du regard des gens. Peur, surtout, que Claire voie dans mes yeux ce que j’essaie de lui cacher : moi aussi, je commence à douter de moi.
Le plus dur, ce n’est pas de refaire une carte d’identité. C’est de continuer à se reconnaître quand on se sent vaciller pour des choses qui, avant, n’auraient été qu’un contretemps.
Je ne sais pas à partir de quand on cesse d’être simplement fatiguée pour devenir fragile aux yeux des autres. Et vous, dites-moi franchement… est-ce qu’on peut accepter l’aide de ses enfants sans avoir l’impression de perdre un morceau de sa dignité ?