Le dernier printemps de Valentin

« Valentin, tu veux bien me dire pourquoi tu refuses de manger ? » La voix de maman tremble, mais elle essaie de ne pas le montrer. Je détourne les yeux, fixant la fenêtre embuée de ma chambre. Les bruits de la ville me parviennent étouffés, comme si j’étais déjà loin, ailleurs. Je sens la colère monter, mais c’est surtout la tristesse qui me serre la gorge. Je n’ai plus faim, plus envie de rien. Depuis que le docteur Morel a dit à mes parents que mon cœur ne tiendrait peut-être pas jusqu’à l’été, tout a changé. Je ne vais plus à l’école, je ne vois plus mes copains, et papa rentre plus tôt du travail, le visage fermé, les yeux rougis.

Un matin, alors que je somnole sur le canapé, j’entends la sonnette. Maman ouvre, et j’entends une voix familière : « Bonjour, madame. Je peux voir Valentin ? » C’est Sofia. Je me redresse, surpris. Sofia, c’est la fille la plus vive de la classe, celle qui rit tout le temps, qui court plus vite que les garçons. Je ne comprends pas pourquoi elle est là. Elle entre, un grand sourire sur le visage, et me tend un sac en papier décoré de dessins de chats. « J’ai apporté des madeleines. C’est toi qui m’as dit que tu adorais ça, non ? »

Je bafouille un merci, un peu gêné. Maman nous laisse seuls, mais je sens son regard inquiet derrière la porte. Sofia s’assoit à côté de moi, sans rien dire, puis elle sort un carnet de son sac. « J’ai eu une idée, Valentin. Si tu ne peux plus venir à l’école, alors c’est l’école qui viendra à toi. On va faire un journal secret, rien que pour nous. On écrira tout ce qu’on veut, même des bêtises. » Je souris malgré moi. Elle commence à dessiner un soleil, puis me tend le crayon. Je dessine un ballon de foot, maladroitement. Sofia rit : « On dirait une pomme de terre ! » Je ris aussi, et ça fait du bien, même si ça me fatigue.

Les jours passent, et Sofia revient souvent. Parfois, elle m’apporte des histoires inventées, parfois des photos de la classe. Un jour, elle me propose : « Et si on sortait ? Juste une petite promenade, au parc de la Tête d’Or. Je demanderai à ta maman. » Je sens mon cœur battre plus fort, d’excitation et d’angoisse. Sortir, c’est risqué, mais j’en rêve. Maman hésite, mais finit par accepter. Elle nous accompagne, bien sûr, surveillant chacun de mes gestes.

Au parc, tout me semble plus vivant, plus coloré. Les arbres, les cris des enfants, l’odeur de l’herbe mouillée. Sofia court devant moi, puis revient, me prend la main. « Viens, on va voir les canards ! » Je marche lentement, mais je souris. Pour la première fois depuis longtemps, j’oublie la douleur. On s’assoit sur un banc, et Sofia me raconte des blagues. Je ris si fort que j’en ai mal au ventre. Maman essuie une larme discrètement, croyant que je ne la vois pas.

Le soir, de retour à la maison, je suis épuisé, mais heureux. Papa me serre fort dans ses bras. « Tu nous as fait peur, mon grand, mais tu as été courageux. » Je sens ses mains trembler. Je voudrais lui dire que je n’ai pas peur, mais ce serait mentir. La nuit, j’entends mes parents parler à voix basse dans le salon. « Et s’il ne passe pas l’été ? » chuchote maman. Papa ne répond pas. Je ferme les yeux, essayant de ne pas pleurer.

Les semaines passent. Mon état empire. Je dors de plus en plus, je mange de moins en moins. Sofia continue de venir, même quand je ne peux plus sortir du lit. Elle me lit des histoires, me montre des vidéos de la classe. Un jour, elle arrive avec un bouquet de fleurs sauvages. « C’est pour toi, pour que ta chambre sente le printemps. » Je souris faiblement. Elle s’assoit près de moi, pose sa main sur la mienne. « Tu sais, Valentin, même si tu n’es plus à l’école, tu es toujours avec nous. On pense à toi tous les jours. »

Je sens les larmes couler sur mes joues. Je voudrais lui dire merci, mais les mots restent coincés. Sofia me serre dans ses bras, doucement, comme si j’étais en porcelaine. « Tu es le garçon le plus courageux que je connaisse, Valentin. »

Un soir, alors que la douleur est plus forte que d’habitude, je demande à maman : « Est-ce que je vais mourir ? » Elle s’assoit sur mon lit, me caresse les cheveux. « On ne sait pas, mon cœur. Mais on sera toujours là, jusqu’au bout. » Je ferme les yeux, apaisé par sa voix.

Quelques jours plus tard, Sofia vient me voir une dernière fois. Elle me tend notre carnet secret. « Je l’ai rempli pour toi. Comme ça, tu pourras toujours relire nos histoires, même quand je ne serai pas là. » Je serre le carnet contre moi. Je sens que c’est la fin, mais je n’ai plus peur. J’ai eu mon printemps, grâce à elle.

Parfois, je me demande : pourquoi la vie est-elle si injuste ? Pourquoi certains enfants doivent-ils partir si tôt ? Mais je me dis aussi que, même dans la douleur, il y a de la beauté. Est-ce que vous aussi, vous avez déjà ressenti cette lumière au milieu de l’ombre ?