Je croyais que ma belle-fille m’éloignait de mon fils, jusqu’au dimanche où il est revenu me dire ce que je ne voulais pas entendre

— Tu veux que je quitte Claire pour revenir manger ton poulet le dimanche ?

Julien était debout dans mon entrée, son blouson encore fermé. J’avais la main sur la poignée. Derrière moi, la table était mise pour trois, comme presque tous les dimanches depuis six mois.

— Ne sois pas ridicule. Je te demande juste de penser un peu à nous.

Il a regardé l’assiette vide. Puis il a baissé les yeux.

— Mais j’y pense, maman. Tout le temps. C’est justement ça, le problème.

Mon fils avait trente et un ans. Moi, cinquante-neuf. Jusqu’à cet instant, je croyais encore que notre problème portait un prénom : Claire.

Avant leur installation à Tours, Julien passait souvent chez nous, à Blois. Il déposait son linge, ouvrait le réfrigérateur, racontait sa journée au dépôt. Mon mari, Bernard, faisait semblant de râler parce qu’il se garait devant le garage.

On mangeait sans se demander si c’était prévu.

Quand il avait rencontré Claire, j’avais été contente. Vraiment. Elle était aide-soignante, discrète, toujours fatiguée mais polie. La première fois, elle avait apporté une tarte aux pommes dans un plat ébréché.

Je l’avais trouvée simple. Ça m’avait rassurée, bêtement.

Puis ils avaient pris un appartement ensemble, avec un loyer qui me paraissait énorme pour deux pièces. Nous leur avions donné trois mille euros pour la caution, le déménagement et quelques meubles.

— C’est pour vous aider à démarrer, avais-je dit.

Je le pensais. Je ne savais pas encore que je ressortirais cette somme un soir de colère.

Au début, ils venaient deux dimanches par mois. Ensuite, un seul. Puis il avait fallu regarder le planning de Claire, leurs courses, leurs rendez-vous.

— Elle travaille un week-end sur deux, maman. Le dimanche où elle est là, on essaie aussi de se voir.

Je répondais que je comprenais. Après avoir raccroché, je restais devant les pommes de terre déjà épluchées avec une colère qui me faisait honte.

Alors j’appelais le mercredi. Puis le vendredi pour savoir s’ils avaient réfléchi.

Souvent, Julien ne décrochait pas. Un message arrivait plus tard : « On est crevés. Je te rappelle. »

Il ne rappelait pas toujours.

Un soir, Claire avait pris le téléphone.

— Françoise, on ne peut pas prévoir chaque dimanche en fonction de vous. On a besoin de garder des moments à nous.

Sa phrase m’avait coupé le souffle.

— Je suis sa mère, pas une obligation dans votre agenda.

— Je n’ai pas dit ça.

Mais j’avais déjà raccroché.

Bernard m’avait trouvée en train d’essuyer un plan de travail propre.

— Tu pourrais peut-être les laisser respirer.

— Toi, évidemment, ça ne te fait rien.

C’était injuste. Il avait serré les lèvres et quitté la cuisine.

Le pire, c’est qu’à force de me sentir abandonnée, je devenais désagréable avec celui qui était encore là.

Pour mon anniversaire, en février, Julien avait annoncé qu’ils ne viendraient pas. Claire sortait de trois journées difficiles à l’hôpital. Lui devait terminer des travaux dans leur appartement.

J’avais aperçu, le lendemain, une photo publiée par une amie de Claire : quatre personnes autour d’une table, dans un petit restaurant.

Mon fils souriait.

J’ai agrandi l’image jusqu’à ne plus voir que son visage.

J’ai appelé immédiatement.

— Pour le restaurant, vous trouvez du temps. Pour ta mère, non.

— C’était vendredi soir, maman. Ton anniversaire, c’était dimanche.

— Ah, pardon. J’ignorais que l’amour se gérait au jour près.

Il y a eu un silence.

Puis j’ai parlé des trois mille euros.

Dès que les mots sont sortis, j’ai su que je venais de salir quelque chose.

— Donc c’était pas un cadeau ? a-t-il demandé.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Non. Là, justement, je ne sais plus.

Nous sommes restés presque trois semaines sans nous parler.

Je disais à Bernard que je ne courrais plus après lui. Pourtant, je gardais mon téléphone près de mon assiette. Même pour descendre les poubelles, je le prenais.

Puis Julien avait envoyé : « Je passe dimanche. Seul. Il faut qu’on parle. »

J’avais acheté un poulet.

C’était plus fort que moi.

Dans l’entrée, après sa question brutale, j’ai voulu lui enlever son blouson. Il a reculé légèrement.

— Attends. On peut parler avant de faire comme si tout allait bien ?

Nous nous sommes assis à la table. Bernard nous a rejoints, sans rien dire.

Julien frottait une petite tache sur sa manche.

— Claire a parfois été sèche. Elle le sait. Mais quand elle dit qu’on est occupés, c’est souvent moi qui lui demande de répondre.

J’ai relevé la tête.

— Quoi ?

— Parce que je n’arrive pas à te dire non. Alors je la laisse passer pour la méchante.

J’ai senti mes joues chauffer.

Il m’a parlé de leurs horaires décalés, des mensualités de la voiture, des soirées où ils se croisaient sans dîner ensemble.

— Quand on a enfin une journée, Claire veut qu’on fasse notre vie. Et toi, tu me demandes pourquoi je ne viens pas. J’ai l’impression de décevoir quelqu’un quoi que je fasse.

— Donc je dois passer après.

Il a expiré lentement.

— Pour certaines choses, oui, maman. J’habite avec elle. On essaie de construire quelque chose. Ça ne veut pas dire que je ne t’aime plus.

J’aurais préféré une phrase moins claire.

J’ai pleuré sans bruit. Julien n’a pas retiré ce qu’il venait de dire pour me consoler. Ça aussi, c’était nouveau.

Bernard a posé sa main près de la mienne.

— Il est parti vivre sa vie, Françoise. Pas nous punir.

Le poulet refroidissait dans la cuisine.

J’ai fini par demander :

— Et nous, on fait comment ?

Nous avons convenu d’un appel le mercredi soir et de repas prévus ensemble, pas imposés. Julien devait aussi arrêter de disparaître et répondre lui-même, même pour refuser.

J’ai envoyé un message à Claire le lendemain. Je me suis excusée pour l’argent et pour certains reproches. Elle m’a répondu simplement qu’elle souhaitait, elle aussi, que les choses s’apaisent.

Tout n’est pas devenu facile. Dimanche dernier, j’ai encore sorti trois assiettes avant de ranger la troisième.

Mais j’ai demandé à Bernard s’il voulait déjeuner dehors.

Je cherche encore ma place dans cette nouvelle vie. Comment rester une mère présente sans faire peser son manque sur son enfant ?