Ma belle-mère nous logeait gratuitement, jusqu’au jour où notre fille lui a demandé si elle pouvait nous mettre dehors

— Si vous avez de l’argent pour commander des pizzas, vous pouvez me donner deux cents euros de plus. Sinon, vous cherchez ailleurs.

Monique venait de poser notre ticket de caisse sur la table. Derrière elle, Louise tenait sa cuillère en l’air. La sauce refroidissait dans son assiette.

J’ai regardé Julien.

— Tu lui as donné nos relevés ?

Il a baissé les yeux.

— Juste les dépenses du mois. Pour qu’elle comprenne qu’on fait attention.

Sa mère a tapoté le ticket avec son ongle.

— Visiblement, pas assez.

Les pizzas, c’était pour les sept ans de Louise. Deux pizzas à emporter, mangées sur la table basse parce qu’elle avait demandé « une soirée comme au restaurant ».

Nous habitions cet appartement depuis dix-huit mois. Après la fermeture du garage où travaillait Julien, nous avions accumulé du découvert. Moi, avec mes heures de caisse à temps partiel, je ne pouvais pas porter seule le loyer et les factures.

Monique avait proposé son ancien appartement, à Tours.

— Le temps de vous retourner. Entre nous, on ne va pas parler de loyer.

J’avais pleuré de soulagement dans ses bras.

Nous réglions l’électricité, l’assurance, internet et lui versions cent vingt euros pour les charges. Au début, elle montait avec une tarte. Ensuite, elle montait avec des remarques.

Le linge séchait trop longtemps dans le salon. Louise se couchait trop tôt. Ma soupe n’était pas assez nourrissante.

Elle avait gardé ses clés.

Un mercredi, je l’avais trouvée dans la chambre de notre fille, en train de déplacer son bureau.

— Elle sera mieux près de la fenêtre.

— On aurait pu en parler, non ?

Elle avait souri sans me regarder.

— Enfin, Claire, je ne vais pas demander la permission pour pousser un meuble chez moi.

Chez moi.

Ces deux mots revenaient toujours au moment où j’essayais de dire non.

Julien me demandait de laisser couler. Sa mère l’avait élevé seule. Chaque objection lui semblait une façon de nier les sacrifices qu’elle avait faits.

— Elle est maladroite, mais elle nous aide.

Je le savais. C’était justement ce qui me faisait taire.

Puis elle avait commencé à nous contredire devant Louise. Un dessin animé après l’heure prévue. Des bonbons avant le dîner. Une sortie annulée parce que « maman s’inquiète pour rien ».

Notre fille avait fini par demander à sa grand-mère l’autorisation de faire ce que nous venions de lui refuser.

Ce soir-là, devant le ticket de caisse, quelque chose a lâché.

— Tu veux qu’on participe davantage ? On regarde les charges ensemble. Mais nos courses, ça nous regarde.

Monique a tiré une chaise.

— Les charges ont augmenté. La copropriété réclame encore de l’argent pour la chaudière. Je ne suis pas une banque.

— Alors montre-nous les appels de fonds.

— Tu me soupçonnes de vous voler ?

— Non. Je veux comprendre les deux cents euros.

Julien a soufflé mon prénom, comme si j’étais en train de provoquer une catastrophe.

Sa mère s’est levée.

— Si ça ne vous convient pas, vous partez. Je peux louer cet appartement à des gens qui seront reconnaissants.

Louise a reposé sa cuillère.

— Mamie, tu peux nous mettre dehors même si j’ai école demain ?

Personne n’a répondu tout de suite.

Puis Monique a dit :

— Mais non, ma chérie. C’est une discussion entre grandes personnes.

Elle lui a caressé les cheveux. Louise a reculé la tête, presque imperceptiblement.

Après son départ, Julien a ramassé les assiettes. Il faisait beaucoup de bruit avec les couverts.

— Tu aurais pu éviter de lui parler sur ce ton.

— Et toi, tu aurais pu éviter de lui donner notre compte en banque.

— Je voulais arranger les choses !

— Elle connaît le prix du manteau de ta fille et tu trouves que ça s’arrange ?

Il s’est appuyé contre l’évier. Il avait l’air épuisé. Moi aussi, j’étais épuisée. On ne s’écoutait même plus.

Le lendemain matin, Louise avait rangé ses peluches dans son cartable.

— Comme ça, si on doit partir vite, elles sont prêtes.

Julien s’est accroupi devant elle. Il a sorti les peluches une par une, très doucement.

Le soir, il m’a dit :

— On va regarder les annonces. Mais je ne veux pas perdre ma mère.

— Je ne te demande pas de la perdre. Je veux qu’on puisse fermer notre porte.

Nous avons fait les comptes sur une enveloppe, puis sur une deuxième parce que la première était couverte de ratures.

Julien avait retrouvé un emploi de magasinier. Avec mon salaire, nous avions un peu moins de deux mille cinq cents euros par mois. Il fallait garder la cantine, l’essence, son crédit voiture. Renoncer à autre chose, encore.

Les premières visites nous ont découragés. Trop cher. Trop loin. Un propriétaire demandait des revenus que nous n’avions pas.

Puis nous avons trouvé un deux-pièces au troisième étage, sans ascenseur. Six cent vingt euros, charges comprises. Louise aurait la chambre. Nous dormirions dans le salon.

Pendant la visite, Julien a ouvert le placard de l’entrée et l’a refermé sans rien dire.

— C’est petit, j’ai murmuré.

— Oui.

Il a regardé Louise, qui mesurait un mur avec ses bras pour savoir si son lit rentrerait.

— On dépose le dossier.

Quand nous avons annoncé notre départ, Monique a posé sa tasse si fort que du café a débordé.

— Après tout ce que j’ai fait pour vous ?

Julien avait les mains coincées entre ses genoux.

— Tu nous as aidés, maman. On ne l’oublie pas. Mais tu as parlé de nous faire partir devant Louise.

— C’était sous le coup de la colère !

— Elle ne pouvait pas le savoir.

Monique s’est tournée vers moi.

— Tu dois être contente.

J’aurais voulu lui répondre sèchement. À la place, j’ai senti mes yeux piquer.

— J’aurais préféré qu’on n’en arrive pas là.

Nous avons payé le dépôt de garantie avec nos dernières économies. Le déménagement s’est fait dans la camionnette prêtée par un collègue. Notre canapé ne passait pas dans l’escalier. Julien et moi avons fini par rire sur le trottoir, un rire nerveux, ridicule, qui nous a fait du bien.

Le premier soir, nous avons mangé des coquillettes sur des cartons.

Louise a demandé :

— Ici, mamie doit sonner ?

— Oui, ai-je répondu. Comme tout le monde.

Monique vient parfois le dimanche. Elle sonne. Julien descend encore boire un café chez elle certains soirs, et je suis contente qu’il y aille. Tout n’est pas réglé, mais nous n’avons plus peur de chaque désaccord.

Notre compte est plus serré. Notre appartement est plus petit. Pourtant, Louise a défait son cartable.

Je reste reconnaissante pour le toit qu’on nous a prêté. Mais est-ce qu’être reconnaissante devait vouloir dire ne plus jamais pouvoir dire non ?