« Tu n’es pas chez toi ici » : en m’installant avec un veuf et sa fille, je n’avais pas compris quelle place il me restait

— Tu n’es pas chez toi ici.

Julien avait dit ça devant sa fille, alors que je tenais encore le rouleau plein de peinture. Derrière moi, un carré de jaune pâle recouvrait le papier défraîchi de la cuisine. Lucie s’était immobilisée dans l’encadrement de la porte.

J’ai posé le rouleau dans son bac.

— Pourtant, le virement de six cents euros, tous les mois, il arrive bien chez toi.

Il a baissé les yeux. J’aurais préféré qu’il crie.

Cela faisait neuf mois que j’habitais avec eux, dans une petite maison près de Tours. J’avais quarante et un ans, un poste d’assistante dans un cabinet dentaire et plusieurs cartons encore fermés dans le garage.

Julien avait perdu sa femme, Anne, quatre ans auparavant. Leur fille venait d’avoir dix ans quand je l’avais rencontrée. Elle m’avait demandé si j’aimais les crêpes, puis si j’allais dormir dans le lit de sa maman.

J’avais répondu à la première question. Julien avait changé de sujet pour la seconde.

Avec le recul, nous avons beaucoup fait ça.

Au début, j’avais trouvé sa fidélité bouleversante. Il parlait d’Anne sans amertume, gardait ses photos, accompagnait Lucie au cimetière certains dimanches. Je ne voulais surtout pas être cette femme jalouse d’une morte.

Alors je disais oui.

Oui pour garder toutes les décorations de Noël. Oui pour laisser son manteau dans l’entrée. Oui pour préparer le gâteau d’anniversaire de Lucie avec la recette écrite de sa main.

Le problème, ce n’était pas le gâteau. C’était Julien qui goûtait la pâte et disait :

— Anne mettait moins de sucre.

Puis, devant mon silence :

— Quoi ? Je te donne juste un conseil.

J’ai commencé à faire attention à tout. Aux assiettes que je sortais. À la façon de plier les serviettes. Même aux fleurs achetées au marché : les pivoines lui rappelaient Anne, les autres n’allaient jamais dans le bon vase.

Mes affaires, elles, attendaient.

Un samedi, j’ai demandé une étagère pour mes livres.

— On verra ça plus tard, avait répondu Julien. Il faut déjà trier.

Dans cette maison, « plus tard » semblait surtout concerner ce qui venait de moi.

Pourtant, Lucie et moi avions nos moments. Nous regardions une émission de pâtisserie sous le même plaid. Je lui avais appris à recoudre un bouton. Elle me racontait ses disputes de collège quand son père était encore au travail.

Un soir, en débarrassant, elle m’avait appelée « maman ».

Elle avait rougi si fort que j’avais fait semblant de ne pas entendre. Le lendemain, elle refusait que je signe son carnet.

— T’es pas ma mère.

— Je sais, ma puce.

— Alors m’appelle pas comme ça.

J’avais attendu d’être dans la voiture pour pleurer.

Quand j’en avais parlé à Julien, il avait haussé les épaules.

— Elle a souffert. Il faut que tu sois patiente.

Je voulais bien l’être. Mais qui pouvait entendre que moi aussi, parfois, j’avais mal ?

La cuisine devait être notre premier projet commun. Le papier se décollait près du radiateur. Nous avions regardé des nuanciers ensemble. Julien avait dit : « Le jaune, pourquoi pas. » J’avais compris un accord. Lui affirmerait ensuite qu’il parlait seulement de la couleur.

J’avais acheté la peinture avec ma prime de fin d’année. Ce samedi-là, il emmenait Lucie acheter des chaussures. Je pensais leur faire une surprise.

Une mauvaise idée, oui. Pas une déclaration de guerre.

Après sa phrase, Lucie était montée dans sa chambre. Julien m’avait reproché de tout décider sans lui.

— Un morceau de mur, Julien. J’ai peint un morceau de mur.

— C’est Anne qui avait choisi ce papier.

— Je sais. Ici, je sais toujours ce qu’Anne avait choisi. Mais toi, tu sais ce que j’aime ?

Il avait ouvert la bouche, puis regardé le bac à peinture.

Ce soir-là, j’ai préparé un sac. Pas pour lui faire peur. Parce que je ne supportais plus de dormir à côté de lui en me demandant si j’étais invitée ou installée.

Lucie m’a trouvée dans l’entrée.

— Tu pars à cause de moi ?

Sa voix était toute petite.

Je me suis assise sur la marche.

— Non. Ton père et moi, on n’arrive plus à se parler correctement. Ce n’est pas à toi de réparer ça.

Elle a trituré la fermeture de mon sac.

— Si on change la maison, après, on va oublier maman.

J’ai compris le jaune, le carnet, tout. Ou une partie, en tout cas.

— On peut garder ce qui raconte ta maman. Mais il faut aussi qu’on puisse vivre ici.

Je suis restée trois nuits chez ma sœur, Sophie. Julien m’appelait pour des questions pratiques. Où était la carte de mutuelle ? Avais-je payé la cantine ?

À la troisième question, j’ai explosé.

— Tu veux que je revienne, ou tu veux juste que tout fonctionne ?

Cette fois, il n’a pas raccroché derrière un « on en reparle ».

— Je ne sais pas comment faire, a-t-il dit. J’ai l’impression de la trahir quand je suis heureux avec toi.

Nous avons pris rendez-vous avec une psychologue qui recevait les couples. Quatre-vingts euros la séance, non remboursés. Nous avons espacé les rendez-vous et renoncé aux vacances prévues à la mer.

La première fois, Julien a expliqué que j’étais jalouse d’Anne.

J’ai serré mon sac contre moi.

— Je suis jalouse d’une place où personne ne peut jamais me faire de reproche.

La psychologue nous a demandé des exemples précis. Pas « toujours », pas « jamais ». Des situations, des mots.

Ça a été pénible. Julien a entendu ses propres phrases. Moi, j’ai reconnu mes silences suivis de colères qu’il ne voyait pas venir. Et que j’espérais parfois, sans le dire, qu’il range une photo pour me prouver quelque chose.

Il n’y a pas eu de déclic miraculeux.

Julien a encore dit « chez moi » pendant une dispute. Il s’est repris tout seul. J’ai arrêté de répondre « comme tu veux » quand ce n’était pas vrai.

Nous avons demandé à Lucie ce qu’elle tenait à garder. Elle a choisi les albums, le fauteuil de sa mère et une boîte de foulards. Puis elle a demandé si sa chambre pouvait être repeinte en vert.

La cuisine est jaune maintenant. Nous l’avons terminée tous les trois. Une photo d’Anne est toujours posée dans le séjour. Mes livres ont enfin une étagère.

Je ne cherche plus à prendre sa place. Je veux seulement que la mienne ne dépende pas de ma capacité à m’effacer.

Est-ce qu’on peut aimer quelqu’un longtemps en s’excusant d’être là ? Moi, je n’y arrivais plus.